第04章少年不识愁滋味

    临睡前，我想起母亲，她老远老远地正在为我操着心。想起小时候为了手指上的一根小刺，我怎样向她哭喊。今天，我就是戴上荆冠也不会忍心让她听见我的呻吟。

    ——陈冲九十年代散文选

    母亲如今还常是隐隐内疚：让八岁的陈冲照管她们兄妹的生活。自然是不得已的，但凡有一点办法，当妈妈的也不忍心撇下十岁的陈川和仅仅八岁的陈冲。

    先是保姆被辞退。在那个到处“无产阶级”的环境中，雇保姆几乎是桩罪过。自外公去世，陈冲的家长但求最不引人注目地生活下去。

    紧接着，外婆史伊凡随她单位的“五七”干校离开了上海。一去几百里。

    然后轮上了在医学院执教的陈星荣夫妇。这是没有商量余地的，毫无选择的。

    母亲把孩子们叫到面前，留下生活费和许许多多叮嘱——煤气要这样开，电插头是那样的用法，米饭该煮多久，面条什么样叫熟了。教诲、示范，眼里仍是浓重的焦灼与不忍。

    八岁的陈冲懂得妈妈的眼神，她把握十足地说：“我会的！我知道怎么烧饭。你们放心走好了！”

    父母是在暴烈的太阳中被大卡车载走的。一卡车的人在锣鼓声中大声唱歌。唱得很齐，听上去快乐、劲头十足，像是一车成年人要去过少先队的夏令营。而每人的眼神却告诉了他们真实心情。没一个父亲或母亲不焦虑，不心碎——就这样撇下了还未成年的孩子。而谁家的孩子，都不像陈冲兄妹这样年幼。

    陈冲开始管理柴米油盐了。几天后，哥哥陈川便开始嚷：“我不要天天吃冰棍，我要吃饭！”

    妹妹感到奇怪：这么热的天，还有比冰棍更好吃的饭？她不理睬哥哥的抗议、埋怨，每天照样用一只广口保温瓶从街口拎回满满一瓶冰棍。一个月的柴米油盐钱开销在冰棍上，半个月便完了。八岁的小管家意识到长此以往是不行的。

    饭是做了，竟也做得颇像样。陈冲连学带发明，有了一套自己的食谱。“面拖带鱼”是她那套食谱中的高档菜，陈川看见这道菜便摩拳擦掌：“今天菜好嘛，有面拖带鱼！”

    提了筷子便朝顶肥厚一块叉去。一口咬下来，陈川瞅一眼“带鱼”脸困惑了。

    “没鱼呀！全是面啊！”他说。

    妹妹说：“再咬两口，就有鱼了！”

    陈川咬到最后，出来小极了的鱼尾巴。

    陈冲笑起来.说：“谁让你贪，拣大块的！大块的是我骗骗你的！”

    无论如何，哥哥还是得让妹妹把家当下去。因为妹妹毕竟是能干的，刚强的，爱负责任的。她会很早起床，提篮子去菜场，在饶舌的妇人中挤出了位置。陈川在这方面自愧不如。

    既是妹妹当家，就得服妹妹管。陈冲做好晚饭，一脸一头的汗扒到窗台上喊：“哥哥，回来！”

    陈川便知道开晚饭了。玩得又累又饿的他立刻往楼上跑，玩热时脱下的衣服全扔在地上，也忘了捡。妹妹总是奔下楼，一件件替他捡回来。

    小兄妹就这样生活着，不断写信告诉在远方牵肠挂肚的父母：“我们一切都好。”

    信上从不写他们如何在夜晚想念外婆，想念父母而掉泪。也不写他们惟一的安慰是那只饼干瓶——陈冲把它放在枕边，常是嚼着糖、饼干，哭着哭着便睡着了。

    连陈川发生那么大的事故，他们都瞒住了父母。陈川是少年体校的划船运动员，一天，他结束训练回到家，告诉陈冲他的胳膊疼极了。

    陈冲检查了伤处，并不见伤口，只是一大块血肿。她的诊断是“问题不大”

    陈川说：“怎么会这么痛？”

    陈冲想一会儿，跑到一家药房，买了一瓶“补血糖浆”气喘吁吁跑回来，督促哥哥把它喝下去，她很有经验似的把道理讲给哥哥：“你看，你这里是内出血，所以我要给你好好地补血！”

    哥哥听信了妹妹——因为实在没其他人可听信，便把糖浆喝了下去。

    陈冲又翻抽屉，找出所有的肉票，决定全把它们用了，给陈川大补一场。糖浆和肉都补了进去，陈川的疼痛却有增无减，血肿也愈发可怕。

    陈冲听见陈川夜里痛得直哭，也开始慌了。她找来一位邻居，那邻居一看便说：“很可能是骨折。”

    医生的诊断果然是骨折。

    医生看着这个把哥哥送来就诊的小姑娘，问：“你几岁了？

    陈冲说：“九岁。”

    医生对着消瘦的小兄妹瞪大了眼，又问：“你们家大人呢？”

    陈冲答道：“五七干校。”

    医生再次看看他俩，他们不仅瘦，而且面色黑黄“那谁照看你俩的生活呢？”

    陈冲说：“我。”

    医生这一惊吃得可不小... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读