母

    　　近日看到一篇文章，是一位儿子写母亲的，其中有一段的大意是：记忆中的母亲总是挑着一百多斤的重担带着我们，健步如飞，翻山越岭，以为母亲的体重起码有一百多斤，可母亲却坦承自己最重的时候也不过八十九斤。这篇文章我看了两遍，只觉得他也是在描摹我的母亲。

    托尔斯泰说：“苦难的家庭总是相似的。”此话不假。我家处在桂北一个偏僻的小山村，正是“八山一水一分田”的地貌，人们的自留地都开垦在山坡上，翻山越岭是常事。儿时的我，印象中总是跟在母亲的后头，挑着一点花生或苞谷，气喘嘘嘘，走不了几步就嚷着要歇会儿。母亲心疼我，总是挑着担子在前头先走远一些，然后再回来接我，有时干脆就将我放在箩筐里一起担着走。那时的母亲在我眼里，确实是力可拔山的。现在我才发觉，我也忽略了一个很重要的问题，那就是母亲的体重大约从来就没有超过一百斤的。所以在看那篇文章的时候，眼泪就忍不住掉了下来。

    犹记得童年时的一篇作文，是老师布置下来要求我们写自己的母亲的。那时我刚从书上学会了一个词：“憔悴”于是就照搬了上去，被老师给圈了出来，说是“修辞不当”让我很不服气，觉得老师错了。现在细细想来，老师是对的，母亲不是憔悴，文人墨客的优雅词汇根本不适用于农家妇女的母亲！母亲贫血，却从没舍得给自己买过一次补品，也没舍得给自己买过一次新衣服，怎能不瘦啊？！母亲还有个坏习惯，那就是喜欢泡水吃饭，打一碗饭，然后就往里面倒一些井水，就着水吃，有时说那些菜不合胃口，有时又说这样吃饭有滋味，我当时也信以为真，还觉得很有风味。我这人后知后觉，现在要请上天原谅这个缺失——在看过一幅“母亲就喜欢吃鱼头”的漫画之后，才猛然惊觉，母亲是不忍心看到孩子们抢菜的样子，怕菜不够吃才会这样啊！平时菜够吃的时候，母亲就从来没有泡水吃过饭。母亲这样子苛刻自己，又怎能不瘦呢？

    日子虽过得紧巴巴的，母亲却从来就没拒绝过我买书的要求。供我一直读到大学，期间所受的苦，实在已超出了我的想象。我从十二岁时就在离家十多里地的初中寄校住读，土里刨食不容易，每期的学费都要费尽心思去筹集，不是要卖掉几担谷子，就是要卖掉几只猪仔，而卖掉谷子今年就可能不够吃，猪仔又太小，父亲心疼得不得了，但母亲总是狠一下心，就卖了。要卖猪仔，还得到十五里外的镇上赶集，天刚麻麻亮，母亲就起床了，我睡得迷迷糊糊的，听到父母捉猪仔时猪的吵闹声，黄狗在一边狂吠和鸡鸭的惊叫声，然后就听到父母吃饭的声音，再然后就平静了下来，往往这时我就又睡了过去，等我起床时，父母可能已经到了街上了，因为他们总说天早能卖个好价钱。可等他们回来，又总听到的是卖得太便宜了，一斤又白白丢掉好几毛，可又不得不卖。中午饭当然又是回来吃的，街上伍毛钱一碗的面条，他们也觉得贵了，当省就省，这样才勉强把学费筹齐。当然猪仔不是每学期都有，那就要指望地里西瓜﹑花生和油菜的收成，稻谷价贱，是极不划算的。而这又要靠老天的脸色吃饭，指望他老人家能风调雨顺，不要乱发脾气。但事实却往往并非如此。我读中学那几年，从来就没遇到过好年景，不是涝，就是旱；涝时，成熟的稻谷在田里还没打下来就发芽了。西瓜不受涝，一涝，就死苗，哪还有瓜出来？遇旱呢？田里的稻子都要抽水，何况地里的油菜？为了学费，我都被父母强迫去地里挑了几回水，累得直觉就要虚脱。因为水源是在山脚下，而地却在山坡上，坡又陡，路又崎岖，不知道瘦小的母亲是如何坚持下来的？钱再不够的话，那就要去借了。我上大学那年，学费还算少的，一年四千，可这对我家来说，已无异天文数字，可把母亲急坏了。借遍了亲戚家，还不够，母亲想起在桂林工作的姑姑来，于是天还没亮，就急忙赶着去街上搭车，因为到桂林的车只有两班，最晚的一班也就十点就发车了。那天母亲很晚还没回来，天又下起了雨，淅淅沥沥的，我们担心得不行，又不知道能不能借到钱，那时我都快绝望了，读不读大学反倒不重要了，只觉得让母亲平安回来就好。到天完全黑了下来，才见到母亲瘦小的身影在村口出现，脸上青一块紫一块的，头发上还有泥巴，更不用说衣服裤子了，最显眼的是手上还挂伤了好几处，血迹都还没干透，说是天黑路滑，风又刮得猛，不小心在二里地外的山坳里摔了一跤，滑到了坡下的地里。父亲就责备她，说怎不晓得在镇里的表伯家住一宿再走，害得我们白担心，她说：“拿到钱了怎能不走，我怕孩子在家里等得心急啊！”

    筹集学费是这样地艰难，我的书却是一直念了下来，然而我那时却也并非一个标准的三好学生。从初中起，我就不可自拔地迷上了武侠小说，有时还将米偷偷卖了，租了小说来看。有次我将书带回了家看，第二天才发现忘了带到学校来还，心里很着急，因为租金是一天... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读