南方看雨

    　　初夏，雨好像只下了这一次，一次就是二十天。

    雨刚来的时候，木棉花已开，现在木棉花谢了，雨还没下完。

    我不是闽南人，不知以前是否也下这样的雨，雨也真有些凶了点吧，来了就不肯走。

    就在这样的雨天，站在窗前，看着雨悠悠长长的落下，不禁想起一个唐朝的和尚，想起那个和尚的一首词：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”早些年读这首词，心里总涌起对江南的向往，向往江南的雨天：小桥流水，斜风细雨，撑一把油纸伞，在雨中踱步，看“两岸桃花浣纱女”听“翠鸟踏翻采莲船”此情此景，谁能不忆江南？

    现在真的来到南方了，而且是南方的最南面。

    闽南人自称是真正的南方人。据说鲁迅先生当年来到闽南的时候，被当地人讥笑为北方佬。鲁迅先生可能受到了伤害，江浙怎能说不是南方？那可是典型的江南，如果连江南都不算南方，那这个南方也真够狭隘啦。先生在此地仅待了几个月，留下一本朝花夕拾，生气走了。我在闽南已待了近一年，还不想走，并不是因为要写一本朝花夕拾那样的书，而是因为没有人把我称为北方佬，当然可能因为我还不老。我不走，还为了要认真看一看南方的雨。

    江南雨，应是细细密密的桃花雨，微斜如风中丝，缠绕在桃花上，柔柔软软。但闽南没有这样的雨，或者并不多，常常是急如爆豆，雨中也不见桃花，只有硕大的木棉花，挂在高大的绿树上，开了谢，谢了开。木棉花落，不像桃花，轻轻飘飘，而是从高树上急急掉下，砸在地上，如果掉到你的头上，会让你一哆嗦，有点疼呢。

    闽南的雨不是想象中的江南雨，和真正的江南雨不是一个味道。但今年的雨是下多了。雨都下在闽南了。

    当初坐火车南来的时候，在火车站下车，同行人中有闽南人，对我说，你到家了。当时一阵感慨，是到家了吗？

    现在知道了，闽南人说，他们是真正的中原人，从南北朝时因战乱迁到这里，便定居生活，直到现在。闽南话是真正的古代语言，他们现在说的，就是世说新语里的语言。我是中原人，看来是到家了。

    现在看雨，真是在家里看雨了。雨水多得不得了，雨都下在家乡了。

    雨中没有桃花，不是想象中的江南雨，其实已不重要，有木棉就足够了，木棉朵朵，在雨中盛开，又在雨中凋落。