老屋

    　　我家的老屋要塌了，去年我最后一次去看了她。

    两扇木门虚掩着，没有上锁，其实已不值得上锁了，里面空无一物。小心地推开木门，尘土便从门梁上落下来。这些尘土，她们好像已等了我多少年，都认识我，我一进门，她们都调皮的落到我的发上，我的脸上，我的眼睫毛上，我的脖颈里。她们都不说话，要是会说话就好了，会跟我说个没完“回家来看看啦，想我们了吧！”可惜不会说。

    房间里空荡荡，我咳嗽了一声，房梁上的尘土也便落下来，她们是上个世纪被我一口气吹上去的，我把她们吹到房梁上，便走了，一去不复返，她们就在那里等我，等我再把她们吹下来，可是我没回来，她们就在那里待了好多年，自己不肯下来。因此我一咳嗽，她们都下来了，也许她们之中有些不认识我了，因为我不再是那个调皮的少年，我的头发有些白了，但她们熟悉我的咳嗽声。

    壁虎在墙上，摇着尾巴，在跟我打招呼吗？可惜也不会说话。我又咳嗽了一声，壁虎又摇了摇尾巴，看来是认得我。

    老屋有九十多年的历史了，是太爷爷修盖的，我们家住了几代，遮挡了数不清的风雨，还有大雪。

    老屋是石头砌成的，很牢固，房顶是芦苇条编成的，槐木檩条，房梁是红木，经历了时间的腐蚀，终于支撑不下去了，屋角露出了天，光线从那里射下来，似乎在告诉我“你不住我，我寂寞，现在只好塌给你看。”我知道，房子须有人住，再好的房子，如果没了人，她就会倒塌，房子要塌了，不怨房子不坚固，怪之怪人走得太狠心。

    房子委屈，只好塌了。塌得伤心，一点一点，先从屋顶开始，一根芦苇断了，接着一根檩条弯了，再就是一把沙子落下来，最后整个屋顶就都露了天。

    房子塌得依依不舍，像一个人流泪，泪水不是一下子流完，而是一滴一滴地落，从早上流到晚上，从晚上又流到早上。泪水一天一天地流，心情一天一天地坏，泪流完了，生命也走完了。

    老屋也是一天一天地塌下去，也许今天，也许明天，它就彻底塌完了，她的生命也就结束了，可我还得继续走，我想留住她，让她陪伴我，但是不行，我不在她身边，她太寂寞，寂寞把她抱在怀里，带走了。

    老屋养育了我的童年，说什么我也要留住她。于是我找到房顶的一片瓦，墙壁上的一块石子，放在我的书房里。

    那瓦长了眼睛，那石子长了嘴巴，瓦跟我的目光交流，石子跟我做长时间的谈心。

    从此我不再寂寞，老屋终于有了知己。