进入高中,第一件事就要习惯离开家里那张舒适的小床,跟学校里那僵硬的木板较劲。高一住的宿舍在一楼,是八个人挤在一起。每天即阳光灿烂,太阳也从来没从窗户里里露个脸来。更要命的是,窗户密封性不好,门上也没有琐。所以每天晚上我们睡觉,都要用拖把或者鞋子或者废纸篓把门给堵上。遇到大风天,门一下就会被吹开。八个人都不敢下床去关门,各自裹紧了被子熬着,等待那最吃不了苦头的。
学校给每个新生分了一床棉被棉胎,我就这样住了进来。我的宿舍只睡了四个人,对面虽和我同班,却实实塞满了八个人。为此,我还偷偷乐了一阵。可没想到的是,冬天到了,原本凉快的宿舍,一下子就变得跟冰窖一样。我捂紧了被子,却还是冻得冷冷发抖。虽然门窗看上去是关着的,却不知道哪来的阴柔的风,把冬天的寒冷一骨儿地吹进我的心坎里。
我想我再这样下去,我不是冻死肯定是困死。于是我懒着对面宿舍的人,非要和他们一起睡。焦第一个答应和我一起睡,于是那天晚上,我很早就洗好了脚,高高兴兴地抱着被子,和他挤在了一张小床上。还好我们都是瘦子,虽然床很窄,倒也还算舒服。我们睡在一头,很安稳地躺着,手很自觉地放好,身体的某些敏感部位也尽量保持安静。他睡外床,我躺里床。这一夜安静而温暖。
第二天当我抱着被子还想和他睡的时候,他不高兴了,于是我又得另找其他人。鱼在上铺穿着条红色三角内裤,跪着对我说,扬,和我一起睡吧,我会好好对待你的。他的眼睛闪着诡异的光,透过鼻梁上厚厚的镜片,聚焦到我的身上,我上下打量了他一遍。强壮的身躯,坚硬密集的体毛。偶尔还有一撮从裤头上露出来,直长到了肚子上。他摸了摸了粗实的大腿,笑着问着我,怎么样,很暖和的。我抱着被子,直打寒战。我走过去,求卓和我一起睡,终于他看我可怜,答应只跟我睡一晚。平和鱼看着我和别人一起睡,可能心里也不好受,于是,两人互相交换了一个眼神,他们决定今晚一起睡。
事情有时候进行地并不是很顺利。我和卓还是睡在一头,卓经常踢足球,所以身体练得很强壮,我像个女人,躲在他的胳子窝里。被子上面还盖了厚厚的衣服,他在脚上也盖了一层大衣。鱼和平因为挤,所以他们没有办法头碰头,只能在床上互骂脚臭的不行。正当他们骂得开心,忽然门外射进了一束灯光。我们一下都闭上了眼睛,屏住了呼吸。宿舍管理老头又来查房了。似乎他看出了什么猫腻,居然推门进来了。我想坏事了,知道我换宿舍睡了。我屁股拱了拱,躲进了被窝里头等待着宣判。结果老头没发现我,却发现鱼的床脚多冒出了一个脑袋。于是,平只好乖乖地爬了下来,回到他那还是冰凉的被窝里。等老头过后,我露出头来,闷着声,笑他们今天被抓的丑态。
最后肯跟我睡的只有峰了。跟他睡得最温暖。因为他胖胖的身体就像个大热水袋。他也很细心,知道我们背对背睡觉的时候,被子中间会有很大的缝隙,所以,他用棉衣夹在我和他之间。半夜睡觉的时候,听着他均匀得呼吸,小声的打鼾。我还闻到他身上散发出来的淡淡膏药的味道。所以我翻个身,在他的后背上闻了遍,却也没找到他把膏片贴哪了。所以我怀疑着味道是不是他天生的。我翻过身,让鼻子尽量伸到床的外头,门外新鲜的空气,夹杂着各色心情,哄着渐渐进入了梦乡。
终于第二天我对面宿舍再也找不到肯给我一起睡的人,雄快毕业了,了解我的情况后,一口就答应让我和他一起睡。于是在那天晚上,我高高兴抱着个被子,来到了他住的房间,开始了另一段两个男人的“同居”生活。
高三的生活,他们也过得有滋有味。他们把书桌拼在一起,点着断成一截一截的蜡烛,下四国大战棋。给我一个playboy,让我早早地上床捂被。平日他们下得累了,就早早地上床,我们谈论学习,谈论理想,谈论历史。于是每天早上,我们总是梦游着起来。我们共用一个牙刷和牙膏,袜子轮流地换着,每天早饭一起分享着十二个多汁的小笼包。日子过得舒坦,不再担心寒冷的天气,孤单的深夜。我转个身,兄弟的背就贴在了我的脸上。
时间不断地在流失,于是这些和我睡过的兄弟,自然而然地各自离散。每天晚上我一个人抱着被子,闻着味道独自睡觉的时候,总想像着这会是哪位。如果有可能,我还想和他们在那个潮湿阴冷的宿舍再睡一晚。