腊月是新春的倒计时

    腊月象一张工笔重彩的杨柳青年画，每年都换一张新的。其实新的是我们风雨沧桑的感受，不变的是永恒的时空。

    腊月是千年风俗文化人情世故熏制的香喷喷的一段韶光。一近腊月，我们就能闻到它的香味。“胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”这稔熟的童谣，要在过去，要让几多人倍增心情的沉重！“人家有年我无年，端起猪头要现钱”啊。如今，这童谣却是新春佳节的欢迎序曲，更添馋人的向往：城里人忙中偷闲，腌酱肉灌香肠，不为吃，为的是烘托个气氛；农村人闲中找忙，磨豆腐杀年猪，为团圆，准备好十天半月九斗碗。人们把个腊月闹得热腾腾有滋有味有板有眼。即使腊月过完，仍觉它余味悠长，我们总要细细反刍那些风情浓郁的情节。

    一进腊月，游子的枕套里便灌满了乡愁，一落枕，就会梦回故乡，那故乡的云，那故乡的风，就会来轻轻擦拭心窗，让你心痒难耐。于是，有时间也有经济条件的便归心似箭，挤车挤船挤航班，万水千山，赶回故园。而一旦真见了父老乡亲，积存了许久的思念许多的话语，一说却化成了两行热泪憋成了一个“痛”字！更痛的，则是那些因种种缘故有家难回的，整个腊月度日如年柔肠千转，飘过的云便是故乡的云，吹来的风便是亲人的呼唤，即使住豪华别墅、五星宾馆也总觉不及老家的竹篱茅舍温暖，即使吃山珍海味法国大餐也总觉不及母亲一碟小菜美鲜！

    传说，释迦牟尼入山修行，腊月初八这天又饿又累，晕倒河边，恰遇一牧羊女救助，并煮来杂烩饭给他充饥御寒。吃过这美味杂烩饭——即后来的腊八粥，释迦牟尼于菩提树下的沉思中大彻大悟，得道成佛。想想万丈红尘中的我辈，吃过奶奶煮的、妈妈煮的、妻子嫂子妹子煮的乃至女儿煮的腊八粥一回一回又一回，也曾对人生冥思苦想过一次一次又一次，可为何总也悟不透人生三昧脱不了七情六欲？或曰：得道者寡，浑噩者众，关键在悟性。不过，每到腊月，感受着凡俗却快乐的人世风情，享受着亲人朋友团聚的天伦之乐，我总是高兴的庆幸：幸亏自己悟性不高。

    腊月二十三过小年，家家户户洗铺陈帐被，除垃圾浮尘，打扫卫生，同时泡上酒米准备磨元宵，还要熬制麦芽糖请灶王爷，送他“上天言好事”去，向玉皇大帝汇报工作反映下情。窃以为，在众神中，灶王爷最不摆“神架子”既是我们的穷亲戚更是我们忠实的朋友，不论富贵贫贱，他都一视同仁，而且最联系群众，愿意植根百姓，沐浴人间烟火，从不要待遇更不闹调动，千百年坚守岗位，年年送君归，岁岁君又回，与芸芸众生朝夕相伴休戚与共。

    腊月里，最耐人寻味的是除夕夜守岁了。子在川上曰：逝者如斯。我们也早就明白：守得住清贫或富贵，守得住气节或贞操，守得住关隘或疆域惟有如水的岁月是守不住的。可是我们却还是世世代代年年岁岁执著地守。守的是一种文化一种传统一种心境，守的是和平安宁、团圆美满、良辰永住的祈愿，守的是我们安妥灵魂的精神家园。

    腊月，冬天。冬天来了，春天还会远？腊月，是新春的倒计时。