心诚则零

暗淡。我们彼此沉默着喝冷却的汤。他走的时候下了很大的雨，我站在窗前看他孤单的背影，有说不出来的难过。

    我也不想这么养，一晌贪欢，醒来就是南柯一梦。给的时候以为是幸福，谁知道溃散的时候成了什么。我只是寂寞，却没有堕落，我只需要陪伴并不欠缺救赎。我轻轻唤他的名字，宋欢，你的爱这样隆重，我承担不起。

    我不是不相信你，我不相信的，是我自己。

    九月初时，一卒和单宇意一同去武汉。临行前打来电话，汀屿，这个号码我以后不用了，你自己保重。

    挂上电话才发现自己声嘶力竭。那个以为可以隐藏在时光背后的人，那个许了一辈子的人。那么多温柔的对视和低语，真的抓不住了。我们到底成了两条平行的直线，再没有了交集。三个人的爱情如此拥挤，我被三振出局。我们甚至没有来次象样的告别。

    第二年我高考，为了父亲我留在了这个城市去了一所普通的大学。其实去哪里都无所谓，没有他，在哪个城市都是一样。宋欢没有拗过母命，去了挪威。至此，生命中最初涉及爱的两个男子都离开了我。

    年少时读杜甫的诗，其中两句印象特别深刻。明日隔山岳，世事两茫茫。

    那些关于爱的记忆在生命里被铭刻，那些言爱动情的时刻也凝固成永恒。可是要我怎么遗忘，那年三月，他眉梢一扬，我们就误会了一场。

    [八]

    一个月后獍回来了。明显消瘦了不少，但是眼眸里却有了异样光彩。她拥抱我，汀屿，我好想你。

    萧默一把拖住她，大声的骂，你这个白痴，跑去哪里了！你难道不知道我们会担心你吗！

    她望着我们笑，眼泪涔涔落下。我的脑袋里长了恶性肿瘤。

    我们面面相觑，过了片刻，我嚎啕大哭。

    她的病情已经恶化了，她没有告诉我任何人这个消息，只身旅行了一个月，原本是打算病死在旅途的，最终仍然舍不得我们，还是回来了。

    萧默抱着她，你这么这么蠢啊，生病了就要治，我们又不是没有钱！

    她淡然的笑，不要了，我不想生命最后的时间在医院度过。

    萧默几乎要跪下来求她，獍，求求你，求求你，不要这样折磨我。

    獍的泪水淌下来，蹲下身去，伤心不可抑制，终究经不起萧默的哀求，缓缓点头。

    獍入院时她父亲来了，送了一笔钱，随便交代了几句就走了。我不解，獍跟我解释，他恨我呢，恨了二十年了。

    那是她第一次提及她的身世。

    她说，汀屿，你知道獍的意思吗？它是传说中的一种怪兽，它一出生就要吞噬它的母兽。我的名字是父亲取的，他用这种方式惩罚我。因为，我的母亲是在生我的时候心力衰竭导致死亡的。据说我母亲在分娩前一直跟父亲说，这么多年来我没有要求你任何事，今天只希望你答应我，如果万一有什么意外，要保孩子！

    我母亲简直是一语顶谶。我的生命开始，她的生命结束。

    父亲生性风流，到处留情。母亲拿他没有任何办法，她嫁给他不是为了他的财富和显赫的地位，而恰恰是因为爱情。事实证明，这是个最烂的理由。因为父亲什么都可以给他，惟独不能给她专一的爱情。她在求之不得的生活状态里也渐渐学会了掩饰自己的感情，不报期待，就没有失望。

    直到怀上了我。

    怀孕的那一年是母亲生命里最快乐的时光，也是付出感情获得回报的时刻。父亲整天陪着她为将来的孩子取名字，畅想要送她或者他去什么样的学校，学什么特长他们一起出去买菜，听胎教音乐，晒太阳，去医院检查身体。

    这些都是从母亲的日记里知道的，她写着，活了这么多年好像就是为了等待这一年。她还说，父亲能这样待她，已经是死而无憾。

    父亲一直以为自己是不爱她的，只是要尽责任。直到失去她之后才终于领悟，其实她才是他真正爱的人。这样的发现让他很愤怒，但是他骄傲得不肯承认，于是将这样的愤怒发泄到我的身上，呵，汀屿，你看，多么不公平，他的错居然要我来担。

    獍露出了笑容，神情很平静，没有哀伤。

    汀屿，你明白为什么我可以这样容忍萧默了吗。也许就是个轮回，母亲的使命我来延续。她一生最伟大的事业就是爱一个人，爱得那么成功。她千辛万苦送我来这个世界，甚至付出了自己的生命，也许就是为了让我来见萧默。

    獍转身看着萧默，认认真真说，亲爱，也许今生我就是为了来爱你，然后跟你分离。

    可是我对这个世界没有任何怨怼，它不欠我什么，甚至让我遇见了你。你是我的劫，遇上了，便撒不下手。你不会知道我有多么感激你，谢谢你让我知道，这个世界原来这么美好。

    [九]

    从医院出来的时候我哭红了眼睛，萧默轻轻拍我的脸，别担心，她会好的。

    我点头，就在这个时刻，我确切地了解到，我有多么，多么的爱病房里的那个女子。这一刻，仿佛拨开了所有的细枝末节，直抵生命的本质。是，我与她之间如同游丝一样柔软而坚韧的联系，那就是我生命的本质。

    不剧烈，不炙热。可是任凭海啸飓风，也矢志不渝。

    我说，萧默，獍她还不知道你爱她。

    他坚定地望着我，她会知道的，我相信，心诚则灵。

    回家后我趴在床上失声痛哭。宣泄着内心堆积的所有惶恐和悲凉。在这个时刻，我开始思考，我们这样急于为之奔波为之奋斗的生命的意义究竟是什么？这样逆风而行，这样全力以赴，却有可能在路上某辆车的车轮下，在某场潜伏已久的疾病面前，嘎然而止。

    像獍的母亲那样，生命猝然终结，肉身死亡，灵魂是否也能安谧？

    生命，到底是不能承受之轻，还是不能承受之重？

    我不知道该这样才能平静下来，拨打了一个熟悉的号码，小欢，我怎么办，我该怎么办。

    他安静听我发疯，撒野，不安慰我，也不责怪我，只是一如从前放任我。

    好久，我不再说话，静静流泪。他的声音温柔吻在耳际。汀屿，我一直，一直想要和你在一起。走在童年放学回家的那条路上，有风，有云，有不知名的花，有你在我的身边，听我唱歌。

    我这样爱你，你还是不爱我。

    汀屿，离别是逃不开的劫难。日复一日命运琐碎的安排将我们彻底分开。高三那年我跟你说我校秒年个用一辈子陪伴你，我很希望你能够留我，只要你开口，无论我妈怎么坚持我都不会走。

    但是现在说有什么用，都过去了。

    我家全家都要移民过来，以后，也许真的不会再回去了。你一个人，要珍重。

    他的声音消失的时候我还是恍惚，那是再也留不住的消失吧，是空气中无法捕捉的轻烟，终于消散。这个爱了我十多年的少年，陪伴我走过单纯的童年，青葱的少年，眼睁睁地看着我爱，看着我被别人不遗余力地伤害，始终站在我的身边温暖我，保护我，宠爱我。

    即便这样又如何，他仍然告诉我他要离开了，以后，我是一个人了。抑或他早就已经离开我，只是到了今天，才正式对我道别。

    一切都将失去，可一卒，你仍然欠我一声再见。

    [十]

    两个月后，獍的开刀手术失败。虽然手术前医生已经告诉我们要有准备，我们仍然痛不欲生。她死亡时间是凌晨两点十八分。那一刻，天使陨落。

    手术前一天，她坐在床上一边削梨一边说，汀屿，我最近老是梦见我妈妈。虽然没有亲眼见过她，但是我的直觉告诉我就是她。哈哈，她是个美女呢，和我一样。

    我笑着附和。是，你最漂亮了。

    梨子饱满的汁水流在她纤细的手指上，她不擦，风干后显得很黏。她笑得花枝招展，汀屿，儿时我最害怕就是死亡，真正到了这一天，却又不惧了。

    傻丫头，别乱说！我斥责她。

    她摆手，这一次真的不想再骗自己了。我有预感，这次是真的不行了。二十年前是母亲救我，这一次没有人可以救我了。

    可萧默呢？你不给他弥补你的机会？

    她的神色十分安详，眉宇间没有一点慌乱。我从来没有怪过萧默，我知道他总有一天会收心回到我身边的。汀屿，心诚则灵。我到底还是等到了。我已经遇见了自己喜欢的人，也做过了自己想做的事，这一生，也就没有什么遗憾了。

    她把梨分成两瓣，真是舍不得你们，但是还是没有办法。

    我坐在床边，难过得说不出话来。她握住我的手，汀屿，去看看那个人吧。那段爱情，不是最好，但是最初。去看看那个一想起他心就隐隐作痛的人，还自己一个心甘情愿。

    阳光洒进病房，我脸上一片潮湿。我也想回到从前，爱还纯粹的时候去看一看，没有伤口的样子。那个樱花树下向我微笑的少年，那个牵我的手走在铁轨上的少年，那个买冰淇淋蛋糕给我的少年，他没有消失吧，他还在我的记忆里头。

    但是我知道，这一世，我再也没有任何机会回去到他的身边，最多也只能远远观望。我永远都不会忘记，我喜欢的人，他喜欢别人。我永远都不会忘记，他是怎样对我说，汀屿，对不起，对不起。

    因为他，从后一生都与爱情无关，顾此失彼，失之交臂。余下的，不过是取暖。我们众多的人恰逢其会，却终究逃不过一场别离。

    獍的葬礼是萧默亲手操办的，这是他为她做的作后一件事。墓碑前摆着很多的白色野荀麻花。我们都知道，它的花语是，相爱。墓碑上，她笑靥如花。我们身着缟素，泪如雨下。她的父亲和继母出席了葬礼，自始至终没有表情，看不出悲喜。萧默说，她的一生得到的爱实在太少，可惜我从不懂得弥补。

    我纠正他，獍不需要弥补，她很满足了。

    萧默，獍拜托我告诉你一件事。其实她一直都知道你脖子上戴的那枚硬币就是她以前丢失的那块。那个晨，其实是个女孩子。你才是她今生第一，也是唯一爱的人。

    我从口袋里掏出那枚被他摔在地上过的硬币，放在他的掌心。萧默，戴着它吧，獍的灵魂会跟着你，海角天涯。

    [十一]

    在我和辞远第一次认识的那个酒吧里，他调了一杯酒给我。

    蓝色的液体在杯中轻晃，我尝了一口，有百加得，伏特加，蓝橙皮，百利甜，蜜桃酒和清柠汁。

    辞远摇头，汀屿你太精通烟酒，这不是好事。说罢递给我一盘草莓脆饼，香香的草莓酱，洒了甜杏仁，还有滑腻的冰激凌。这是我和獍最喜欢的甜点。

    可是辞远，要是没有烟酒，我要怎么度过这漫漫长夜，滔滔人生。

    他犹豫一阵，终于伸出手握住我的手，汀屿，让我来照顾你可以吗。

    电光火石间我想起当初一卒温和地说，汀屿，我想照顾你，一辈子。

    整颗心像从高处跌落的玻璃瓶，哗啦哗啦碎了一地，有细微的疼在蔓延。

    我挣开辞远的手，我该去趟武汉了。他的笑容僵在面上，你去看一个人？我点头，是，是看一位故人。

    走出酒吧，寒风袭来。辞远把他的外套披在我身上，用责备的语气说，你怎么穿这么少，还是三月呢，你真以为春天温暖啊。

    我一恍神，已经是人间三月了？呵，不知不觉，浮生若梦。

    走到公寓楼下，我正要对他说晚安，他突然拥抱我，轻声说，你从武汉回来就做我女朋友吧，獍不在了，我怕你孤单。

    我迟疑着，迟疑着。

    他俯下首来，唇轻轻压在我唇上，顿时，万籁俱寂，众神缄默。

    良久，他松开我，温柔地说，汀屿，如果你实在是不爱我，那也请让我一直照顾你到你爱的人出现，可以吗。

    面对这样的男子，我不是不心动的，尤其是他还待我这样好。只是，此时我仍然不确定他是否真的是那个继一卒之后入我盲眼的人，不确定那个手机号码是不是真的代表续集开场。我这一身的伤口，他是不是真的有能力一一修补。我仔细打量面前这个男生，他有阳光一般的朝气，多么明亮。

    他的鼻息烫在我的耳边，汀屿，你知道今天那杯酒的名字吗。它叫，心诚则灵。

    我懵懂地吻他的脸颊，辞远，如果你愿意，一切都等我从武汉回来再说。我离开的这个期间，若你遇见了别的人，大可自己选择。

    [十二]

    我第一次来武汉，为了偿还自己一个多年的心愿。我站在这个陌生的城市街头，看着漫天尘埃。这么多年来第一次觉得安心。

    这样有著名的黄鹤楼，古琴台，归元寺，晴川阁。而这些对于我而言都不算什么，重要的是这里有我深爱的人，周一卒。

    轻轻咀嚼他的名字，一卒，过河卒子，只进不退，原来是这层意思。

    坐在东湖旁，看着身边的情侣成双成对，我微笑。汽车，摩托，行人，乍看之下，与我生活的地方大同小异。可是我内心清楚，这里始终是不同的。

    亲爱，我终于还是来了。只有这里，才有独一无二的你。

    三月的江城，寒意尚存，我裹紧身上单薄的春衫，独自游走在樱花树下，风吹落花瓣，有莫名的伤感。樱花，我是极爱的，可惜了解不多。依稀记得宋欢曾经提过，它是嗜血的花，若以尸体为养料，则能开得非常绚烂。

    这样动人的花，居然有这样残忍的特性。

    那样温柔的一卒，也能狠狠伤人的心。

    寂寞的夜里，我躺在宾馆的床上辗转反侧。起身去了洗手间，失魂落魄地看自己苍白的脸和明显的黑眼圈。明天，真的是明天就要见他了。像是一场蓄谋已久的阴谋，就要真相大白。

    我问自己，如此念念不忘，是不是因为时间还不够长？

    找他并不难，周一卒，当年叱咤校园的风云人物，随便向哪个学长开口都能轻易得到他的电话号码。难的是，我无法预料明天的见面会有怎样的细节繁衍。

    一宿未成眠。

    翌日，我拨打他的电话，尾数是1688，很俗气的一个号码。一卒，我来了武汉，请你务必一见。

    坐在咖啡厅里百无聊赖地搅拌冷却的摩卡，加了很多糖，我是怕苦的人。对面是一家花店，琳琅满目，花团锦簇。我开始辨认我所认识的花和我懂得的花语。

    西洋薇，沉默。波斯鸢尾，华丽。石楠，索然无味。蓝风信子，生命我数到第十二种时，他出现在我面前，笑意吟吟。汀屿，别来无恙。

    我心一沉，我刚刚数的是百日菊，它的花语是，永失我爱。

    我沉默地看他。这个我用整个少女时代爱慕的男子，蓝色外套，面露微笑，喝着绿茶。呵，我爱过的人，容颜依旧。他问我，你是一个人来的还是和男朋友一起？

    我轻声笑，我没有男朋友。

    他明显一惊，没有男朋友？你眼高于顶吧。

    摇头，心里叹着，你当真不懂吗？抬头看他，已经是泪眼朦胧，艰难开口，一卒，我仍然挂念你。他一怔，没有说话，只有风轻轻拂过。我再说，我没有忘记你。

    他顿了顿，汀屿，不管你说的是真是假，我都要告诉你。我们是不可能的，过去的事我不记得了。那时我们都小，哪里懂得什么是爱情。

    可是我真的忘不了你。我睁大了眼睛，还是看不清楚他的眼神，到底是为什么。

    他起身，走到我面前，汀屿，你是个很好很好的女孩子，所以一定会有比我好很多的人来爱你。所以，你一定要忘记我。

    他的表情这样恳切，我终于哭着点头，好吧，我答应你。为你做最后一件事。

    忘记你，一定，一定忘记你。

    [十三]

    来到武汉的第四天，我收拾好行李，环视了一下这空荡的房间，心里有什么一点，一点幻灭了。还是走吧，所有的期待已经陨落，没有必要再流连忘返。

    车票是晚上九点的，我打电话给一卒，我要走了，请你吃顿饭。可以么？

    他来了，牵着一个女生来的。我远远看着，悲从心来。他果然一如从前果断决绝。生怕我一个不死心继续纠缠，硬是要亲手了结了我的奢望，有意要让我明白他已经是别人的禁脔，让我不敢再有觊觎之心。

    我也奇怪，怎么没有了以为的肝胆俱裂的疼痛。

    待他们走近，才发现那女子并不是单宇意。原来，她也没有留住他，原来，她也不是那个最后的赢家。可是这一切也不重要了，既然不是我自己，他身边是哪位红颜又有什么区别。

    那女生长得十分秀丽，眼角眉梢挂着的都是温柔。没有单学姐十分之一的霸道。她天真的笑，我叫穆芊，一卒说有人请他吃饭，我死活逼着他带我来了，他是不乐意的，犟不过我。难怪不肯带我来，原来你这么漂亮，一定是怕我相形见绌。

    好一张伶牙俐齿。三言两语就为他撇开了责任，又给足我面子。

    吃饭的过程十分愉快，我们都很自然轻松。一卒细心地为她切牛排，爱怜之情，溢于言表。我看在眼里，竟是波澜不惊。

    爱已成伤。

    饭后一卒坚持要他买单，我拒绝。他严肃地说，汀屿，你要听话。我看着他，忽然不敢再坚持。穆芊好奇地看了我几眼，蹦出一句，你们以前是恋人吧？

    我没有开口，等待一卒自己回答。他怔了怔，芊，别乱说。汀屿是我学妹。

    遽然间有了堕入深海般的无力，无法挣扎，无法呼吸，心一味地跌，跌，跌入无底深渊。我不是不痛，只是欲哭无泪。

    这么多年的执着，只得来一个学妹的身份。轻轻一句搪塞，否决了我们之间所有的情分。

    我虽然难过，还是没有点破。是，当年在学校，承蒙学长照顾。

    穆芊的脸上衫过一丝不易觉察的微笑，我打了个寒战。原来比起当年单宇意的盛气凌人更可怕的是眼前这个女子的笑里藏刀。

    告别时穆芊拉我的手，汀屿，下次来武汉一定要来找我玩，你都不知道我有多喜欢你。我笑笑，当然，我也很喜欢你。转身看一卒，他温和地笑，汀屿，一路平安。

    我点头，学长，再见了。却明白自己眼睛里分明就是舍不得。

    他犹豫一阵，终于还是伸手抱我，在我耳边低语一声。汀屿，再见了。

    [十四]

    我独自坐在灯火通明的车站候车。泪流满面地回忆他拥抱我时的温度。记忆里那个春天复苏，那年三月，他在樱花树下抬头对我笑，他说，你是不是孙汀屿，我是周一卒。

    那一瞬间，理智被摧毁得灰飞烟灭。

    是，我是孙汀屿，你是周一卒。我们是两条平行的铁轨，所有的甜蜜在列车的行驶里磨灭得灰烬不剩。世上道路何其之多，可无论我怎么走，都走不成与你殊途同归。

    亲爱，我来看过你了。在这个著名的城市，看过你依旧明亮的笑容，感受过你依旧温暖的气息。更加重要的是，我终于听到你了你说的那句再见。

    我终于还了自己这场告别，终于做到了，不欠自己什么。

    发短信给辞远，我三点到。没有再说别的，来不来，是他自己的事。

    在车上听到两个女孩子在对话。听说六月的时候有双子座流星雨，一定要去看，去许愿啊。许愿有用吗？哎呀，心诚则灵啊。

    朦胧中想起，高三那年，宋欢告诉我，你一定要努力读书考上大学，明白吗。只要你努力，心诚则灵。

    萧默在医院门口坚定地说，獍一定会明白我对她的感情，我相信心诚则灵。

    獍在病房里谈起她对萧默的等待，汀屿，心诚则灵，我到底等到了这一天。

    辞远，温柔地说，那杯酒，它叫心诚则灵。

    心诚则灵呵，我曾是最诚心的信徒，纵然世界荒芜也虔诚不移，可是到了最后，所有的祈望一一落空，那么多人都告诉我心诚则灵，为何我却心诚则零？

    其实我只有一个卑微的愿望，只要有过那样的一个三月，只要经历过一次，那样的一次，就足够。那个男子，是空前，也是绝后。但是我们最终仍然泾渭分明。

    下车的时候看见辞远站在出站口微笑看着我，我走过去，把自己挂在他的身上，辞远，请你好好照顾我。

    眼泪涌出来，罢了，心诚则零。一卒，我终于可以放过我自己。