国庆感怀

    国庆的记忆，我是从6岁那年开始的，当时我刚上小学一年级。9月底的一天，教音乐的郑先生对我说：叫你爸教你首歌儿，国庆节咱们到柳市去参加全区会演。

    我不明白郑先生是因为懒惰，还是因为别的什么原因，把这个应该是他的任务踢给我爸。我回家一说，爸就去翻阅他的音乐杂志，找出一首切题的，他一边弹着家里的破风琴，一边教我唱：

    十月一，十月一，男女老少皆欢喜。打起锣鼓开大会，庆祝国庆十月一。

    大红旗，空中飘，五颗红星照遍地。新中国人民齐欢唱，欢唱解放的大胜利。

    从艰苦，到胜利，因为有了毛主席。保卫和平，打倒美帝，全世界人民团结起。

    十月一，永远跟着毛主席！

    爸解释歌词说：大红旗就是我们的国旗，五星红旗。五颗红星中最大的那颗代表中国共产党，旁边四颗分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级。我不懂什么“阶级”只是把这个意思背下来了。爸又说，解放已经一年了，把第二段那句“庆祝解放的大胜利”改成“庆祝周年的大胜利”吧。

    演出的前一天，郑老师拿了把二胡，我们俩对了两次后，他把琴弓一竖，问：你怯场吗？我问什么叫怯场？他说，台下那么多的脑袋，你就当他们全是葫芦，不要怕，明白吗？我想，脑袋就是脑袋，怎么“当成”葫芦呢？可是我还是点了点头。第二天，他就带着我和那把二胡，外加一张巴掌大的红纸，去参加演出了。

    在柳市小学门外的河边，郑老师掏出那张红纸，蘸点水，让我放在唇间抿抿，然后拿那红纸擦我的两腮，他擦了又擦，擦得我的脸生痛。最后他掏出一面小镜子让我照照，我发现自己的脸蛋红得跟熟透了的柿子一般，说不上是漂亮了还是难看了。

    柳市区小的礼堂很大，上面拉了一条“庆祝国庆”的大横幅，下面黑压压的坐满了人，每一支队伍进入时，都是磬锣鼓钵一齐响。我忽然明白这就叫“打起锣鼓开大会”那天演出的节目很多，集体唱，各种舞蹈，舞剑、滚龙、舞狮子，还有齐整的腰鼓队，热闹非凡。我和郑老师的节目就显得单薄了。我因为小，也不懂寒碜，懵里懵懂地上了台，一看，台下黑压压的全是人头，倒真像飘浮在水面上的葫芦。我觉得好玩，就笑了。郑先生的二胡声起，我就唱了，歌唱得很顺溜，一次都没有卡住。下台时郑先生很兴奋，说我那一笑笑得好。庆祝大会结束时，郑老师捧了一张奖状回学校去了。只是我脸上的红，洗了半个月还洗不干净，被我搓破的地方长了茧，残余的红才跟茧子一点点掉下。

    那时候离电视还很遥远，农村里也没有收音机，连广播还是若干年后的事，所以对国庆节的认知，我只停留在这个层面上。

    真正了解国庆的盛况，是四年后我上小学五年级的时候。打开崭新的语文课本，第一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读