又见炊烟

    并不是每天都有炊烟在等着我们的。有一天，弟弟不知何故没和我一起下地，我孤零零地一个人挑着野菜，觉得时间特别漫长。傍晚，别家的炊烟都已袅袅升起，唯独我家的烟囱一点动静也没有。我的心忐忑着：是灶坏了？还是弟妹们病倒了？抑还是出了什么事故了？秋风萧瑟，暮色四合，我越想越害怕，就不顾母亲定的规矩，匆匆地跑回家去。

    我那当小学教师的母亲照例还没有回家，她不是在家访，就是给哪个学生补课去了。弟弟妹妹们一排儿坐在门槛上，像一群嗷嗷待哺的雏燕。我赶紧去摸锅盖，锅盖冷冰冰的，一阵寒意袭上我的心头。我问管烧饭的二妹：为什么不做饭？二妹哭歪歪地说：没米了！

    我的心一下子沉了下去。我很想哭。可我是老大，我一开腔，弟妹们肯定会号啕成一大片。我一筹莫展，只能挨着弟妹们在门槛上坐了下来。我搞不清我到底是等待大人，还是在等待晚饭。一会儿，竟昏昏地睡过去了。

    我是被母亲气急败坏的声音惊醒的。天黑得伸手不见五指，可母亲的嚷嚷声却格外清晰：没米，没米不会去借吗？等我等我，我不回家了呢？我死在外头了呢？

    沉重的压力，过度的艰辛，让母亲变得焦躁，变得粗粝。她不是不知道，小孩子家家是借不到米的，况且我们已负债累累，也不知道谁家还愿意借米给我们。我们噤若寒蝉，大气也不敢出。母亲拿起盛米的斗，匆匆忙忙地出去了，一会儿，她端着半斗米，又匆匆忙忙地回来了。

    当灶洞里的柴草噼噼啪啪红火起来的时候，当锅里沸腾起香甜的粥味的时候，那一刻，我家的炊烟一定格外美丽，可是屋里的我们是看不到了。

    汽车在稳稳地前行，山前的炊烟，山后的炊烟，像喷涌而出的牛奶，给人温馨，给人满足；那飘动的姿态，像藏民舞动的哈达，那样的圣洁，那样的飘逸。

    东也炊烟，西也炊烟，她们像一位位仙子，从掩映的绿树丛中婀娜而出，耕作的农人，砍柴的樵夫，怀着温柔如水的心，享受这炊烟，因为就是享受着家的温馨啊；又有多少海外的游子，也不管他离家多久，只要他遥想起故乡，首先想到的也将是这炊烟啊。

    忽然想起一副妙对：上一联，此木为柴山山出；下一联，因火成烟夕夕多。是啊，只有这样纯净的山色中，只有在农家的大灶大锅里，才能制作出现这样洁白无瑕，这样美丽，这样让人踏实的炊烟啊。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。