又见炊烟

    编者按 炊烟引起作者许多往事，也由童年的炊烟编织着未来的梦。文章描写细腻、自然，文笔老到，且富有哲理性。　　有一首歌就叫又见炊烟，庄奴写的，邓丽君唱的，好像王菲也唱：

    又见炊烟升起

    暮色笼罩大地

    想问阵阵炊烟

    你要去哪里？

    夕阳有诗情

    黄昏有画意

    诗情画意虽然美丽

    我心中只有你。

    我并不喜欢这首歌。总觉得它太浅显了，还有点矫情。最主要的是，它太轻俏了，轻俏得让我觉得格格不入。

    不过我还是很喜欢炊烟的。

    从杭州回家。有相当长的一段时间，汽车在是在山里穿行的。远远近近的山，高高矮矮的坡，像一个个卧着的女人，凹凸有致，线条优美，令人陶醉。

    我们南方就是好啊，都已是仲秋的天气，树木还恣意地绿着，毛竹还恣意地翠着。路旁的野菊，黄灿灿的，让人想下去采它一把，一些不知名的紫色小花，同样开得欢欣鼓舞，仿佛在迎接中秋这重大的节日。

    时近傍晚了，夕阳把山色染得明一块暗一块的，特别有层次感。

    忽然，我看到了炊烟，山中的炊烟。它白白的，浓浓的，徐徐上升，轻轻地晃动着，并不急于散开。

    我已经很久很久没有看见炊烟了。城市居民房的烟囱，六七层的也好，十几二十层的也罢，都是一根管子通到顶，也许是燃气的洁净，也许是排油烟机的功效，屋顶的烟囱，总也见不着那飘然而出的炊烟，这当然是城市文明的一种体现，但也让人觉得丢失了什么。

    童年时代，炊烟对于我们来说可就是太重要了。那时候，我父亲被弄到外头干苦力去了，光靠母亲每月二十几元工资，一家六七口的日子可想而知。那些年，家里穷得连猪崽都抓不起，但是母亲还顽强地养着三四只母鸡。可是，我们绝对没有粮食去喂养它们，给它们果腹的除了粗糠，就靠我和弟弟的两双小手了。

    那时的作业并不多，有时干脆没有，课外活动对我们来说是一种奢侈，所以每每半晌午时，我们便急急地回家，把书包一扔，带上小小的竹篓或竹篮，直奔田里。

    秋收时节，鸡们是最幸福的，因为它们总能捡到一些谷粒，我们也能捡到一些稻穗。我们把稻穗撒到地上，看鸡们疯抢，我们也有了幸福的感觉。可是这样的日子实在是太短暂了，粮食入仓以后，田里就变得干干净净的了。大人们开始驾牛耕田，翻过来的泥块经过了几天的曝晒，敲碎，铺一层基肥，做成一畦畦的，再在高高的畦面上敲出均匀的窝窝，点上麦种，盖上烧过的、筛得细细的灰泥，就耐心地等它长出麦苗了。

    而蚕豆和苜蓿的种植则简单得多。在收割过的稻茬旁，在柔软如绵的泥土上，用锄尖削出一个个浅坑来，就可以往那里下种了。半个月后，新苗和野草都长得寸把高，我们每天下午的作业，就是去打鸡草了。

    秋后的鸡草细而小，稀稀落落的像老爷爷的眉毛，也有星星点点的荠菜，可怜得像雪花片儿一样大小。半个晌午下来，才打得松松垮垮的一小篮。小篮很轻，风一吹，就给吹翻了；拿到家里一称，也就半斤八两的样子。为了我们的鸡们不挨饿，我们都干得很卖力。有一回，一个男孩趁我弟弟没留意，抓走他篮里的一把鸡草，发现“敌情”的我怒吼起来，于是两个男孩大打出手，对方流了鼻血，我弟弟则肿了一个眼睛。

    每当夕阳挨着西山腰的时候，每当疲累袭来的时候，我们就扭头寻找自家的烟囱，如果那烟囱还冷冰冰地僵硬的，我们知道还不到回家的时候，如果你一定回去，一顿好骂是免不了的；如果烟囱变得生动起来了，我们的心也跟着温暖了，再等片刻，那浓浓的炊烟渐渐淡了薄了，我们带着劳动成果，就可以回家慰劳自己的肚子了。

>
本章未完，点击下一页继续阅读