舍外的瓜园

清晨，我往往能收二三十斤丝瓜，吃自然是吃不完的，卖也是不好意思去卖的，除了送亲戚朋友，左邻右舍们会来讨要，说自家孩子发烧啦，咳嗽啦，脸上长疖脚背生疮啦，要吃丝瓜清热败火。

    而摘南瓜就复杂得多。南瓜长在披屋上，离地面比较遥远。我家没梯子，光站在凳子上，是无论如何也够不着它们的。我绞尽脑汁，终于想出个“曲线摘瓜”的办法。

    我家的屋子不是像一只大鸟吗，鸟尾巴就是一间尘封已久的破楼。在我的记忆中，此楼从来没住过人，也没见过上楼的梯子。但是楼下有一扇木门，木门的背后有四条横档。我像猿猴那样手脚并用，利用这些横档引体向上（除了长手长腿的我，家里再无一人能上此破楼）。进了破楼，再从“鸟屁股”（窗口）出去，跨上了“鸟尾巴”再顺势上了“鸟背脊”——正屋，再跨过鸟的肩胛，顺着鸟翅膀就是披屋上头了。

    披屋上的南瓜真是欣欣向荣啊。天气不太热时，我爱在屋背坐一会儿，看风过去，瓜叶摆动，看藏猫猫的南瓜露出半个笑脸，就有了成就感。如果太阳很毒，屋背烫得像热锅，我不敢久留，挑几个大而老的瓜，往上一端，听得一声脆响，那就是瓜熟蒂落了。

    我没有飞檐走壁的本事，抱着个大瓜在屋顶行走，显得十分笨拙。速度慢了还不行，滚烫的瓦片会让我脚底起泡。我一趟一趟地搬运着南瓜，瓦片在我和瓜的压力下劈劈啪啪乱响。瓜搬下来了，屋子可遭殃了，一遇雨天，到处嘀嘀哒哒地漏水。奇怪的是我爸从来没有因此而责备过我。他只是去叔叔家借了梯子，上了房，把碎瓦片一一捡出扔掉，把尚且完好的瓦片匀开一点。爷爷他老人真是先知先觉，他在我父亲5岁那年造的房子，竟能料到他儿子将来无钱修房，也料到他的孙女是个破坏力很强的东东，把瓦片铺得极厚极密！

    摘下来的南瓜并不马上吃，我天天搬它们去晒太阳，以增加它们的甜度。下午一般有雷雨，我得赶快把它们转移到干燥处，以防淋雨霉烂。总坐在檐下的两岁小妹也懂得这个常识，天色一变，她就鹦鹉学舌般喊：下雨瓜瓜搬！下雨瓜瓜搬！

    那次我去外公家，外公问我最近在干什么，我骄傲地答：种瓜。外公问你种的南瓜有多大？数字概念我一向模糊，再说我也从来没把我的南瓜过磅。我想了想，就按母亲的最高记录打了个折，答道：大的一个有五六十斤重吧。外公说，好，下次来送我一个。

    回到家，我马上拿南瓜过秤，称来称去，天哪，这些瓜都只有十多斤，最大的一个不过20斤出头。我不是成了个爱吹牛不诚实的孩子吗？我又怎么向外公交待呢？

    我被这事弄得心神不宁。我没有别的办法，只是拼命给南瓜施肥，浇水，三天两头地在根部培沟底泥，盼望它们能给我结一个五六十斤重的大瓜。秋天，我收获了所有的南瓜，最大的才32斤，我就把这个南瓜送给外公，心里惴惴不安，只怕外公问：你那些五六十斤的大南瓜呢？幸好外公事忙，把这事给忘了。

    我家的南瓜可真是甜啊。煮南瓜时，我们不但不加糖，还要掺进些实心的粟米丸子，然后，盛起一碗碗的南瓜丸子，左邻右舍一一送去。大家都说，你家的南瓜，甜得粘住嘴巴啊。

    丝瓜躲在树叶里，常常过期老去。初冬，柿子树和苦楝树叶都凋零了，皮脆发黄的老丝瓜在寒风中瑟瑟发抖。我们摘了下来，瓜络是中药，洗碗擦锅也是上品。还可以把它们剪成脚底型，垫在鞋里，很透气，还可以治疗脚气病呢。