bsp; “她是我以前的女朋友。”
“你的旧情人真多。”她揶揄他。
“她是我中学时的女朋友,大家很多年没见了。”
“她看你的眼神,好像还是想念着你呢!”
“她结婚了,现在跟丈夫住在洛杉矶,这次是回香港探望父母。”
“你总共有多少个女人?”
“你问初相识的朋友这个问题的吗?”他瞟了瞟她,没好气的闭上眼睛睡觉。
11
到达波士顿的那天,李维扬从机场坐计程车到近郊去。
计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。
李维扬下了车,来到大门前面,按下门铃。门打开了,他爬楼梯到了二楼。一个满面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说:
“她就在里面,等你很久了。”
男人领他到屋里去。厅子里,一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬,她娇嫩地笑了。
“你去倒两杯茶来好吗?”她吩咐那个满面于思的男人。
男人听话的走进厨房去。
“李先生,谢谢你肯来。”女人说。
火炉旁边,有一棵圣诞树,树上挂着一串串缤纷的彩球,树顶上吊着一个银色的小天使。
“这棵圣诞树很漂亮。”李维扬说。
女人看着圣诞树,微笑着说:
“是的,来波士顿八年了,这是我见过的最漂亮的圣诞树。”
男人端着两杯热茶出来,放在他们面前。
“你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗?”女人跟男人说。
男人走进睡房去拿盒子。
“他现在好吗?”女人问李维扬。
“他现在有了自己的酒吧。”
“那太好了。”她微笑。
男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来,放到女人的手里,然后,又回到睡房,躲在里面,半掩着门,守候着在厅子里的她。
女人打开盒子,把一叠钞票拿出来,递到李维扬手里。
“你可以替我把这些钱还给他吗?”
李维扬微微愣了一下。
“这是我以前骗他的钱。”
“你用不着这样做。”
“八年前,他也用不着供我读书。”女人惨白的笑了笑“你走了之后,我们一直努力储钱,希望可以把钱还给他。”
“这些年来,他一定很恨我吧?”女人又问。
“我没有把真相告诉他。”
“是吗?”女人愣了一下:“那你怎样说?”
“我告诉他,你拿了奖学金,而且找到一个很好的男朋友。”
“这个故事比原本的那个美丽多了。”
“所以,你根本不用还钱给他。”
“不。把钱还给他,我才可以理直气壮的活着。”
“你的病怎么了?”
“医生说,也许看不到波士顿的春天。”她望着窗外的飘雪,惨然地笑笑“我本来以为可以理直气壮的活着,现在看来只能理直气壮的死去。”
“要不要我把事情告诉他?”
“不,不要。就让他永远相信你编的那个故事吧!”
“他结了婚吗?”她问。
李维扬摇了摇头。
“那么,他有女朋友吗?”
“没有。”
“他是不是已经把我忘记了?”女人眼里闪着动人的光,仿佛是在期待一个美丽的答案。
“不会的。”李维扬说。
她幸福地笑了。
“李先生”
“什么事?”
“当天找到我的时候,你讨厌我吗?”
“不。”
“为什么不?我骗了别人的感情和血汗金钱。”
“我就是不觉得你讨厌。”
“谢谢你。”她指了指睡房里面,说:“他比以前生性了。你编的谎言也不是全错,我的确找到一个很好的男人。他是我最爱的人,为了他,我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。”
李维扬被“如此不堪”这四个字深探震撼着。有什么比如此不堪的爱情更令人惭愧却又无可奈何呢?
李维扬把手上的钱还给她,说:
“这些钱你留着吧,我不知道怎样向他解释。”
“你就买一样他最喜欢的东西给他吧,就当是你送给他的圣诞礼物。”她把钱推回去。
“好吧。”他知道只有把钱收下,她的内疚才会终结。她那段如此不堪的爱情。才会完美清白。
“李先生,你和我们一起过圣诞好吗?我做了圣诞布丁,你应该没吃过这么难吃的圣诞布丁。”她笑说。
“好的。那我来做白面包,你应该没吃过这么好吃的白面包。”他自信满满的样子。
她坐在椅子上,灿然地笑。她笑的时候,特别漂亮。他知道他的酒保朋友为什么会爱上她了。
平安夜的那天,他果然吃到了一个最难吃的圣诞布丁;而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
圣诞节之后,她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了,他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子,他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。
他带着满怀的悲伤,坐计程车到达波士顿的机场。
在候机室里,他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里,眼睛湿湿的,好像哭过。她抬起头来,看到了他,尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花,像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。
12
飞机缓缓降落在香港机场的跑道上。于曼之和李维扬又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。
“要不要送你一程?”李维扬问。
“那不客气了。”
在计程车上,她问他:
“那个故事还有下文吗?”
“哪个故事?”
“酒保和女孩的故事。”
“已经有结局了,是另一个结局”他深深叹了一口气。
“另一个结局?”
“这是我今次去波士顿的原因。”
车子在路上飞驰,李维扬把女孩的故事又说了一遍。
车厢里寂然无声。
在爱情的世界里,总有一些近乎荒谬的事情发生。当一个人以为可以还清悔疚,无愧地生活的时候,偏偏已经到了结局。如此不堪的不单是爱情,而是人生。
“那笔钱你打算怎么办?”于曼之问。
“他的酒吧这一年来都亏本,我假装把钱借给他用,以后再想吧!”
“她不是要你送他一份礼物吗?”
他想了想:“他一直想找一台古董点唱机,也许可以送一台给他,不过这种古董现在很难找。”
“我有一个朋友是在一家西洋古董店工作的,她那里有一部一九六五年的古董点唱机,还保持得很好。你什么时候有空,我带你去看看。”
“那太好了。”
第二天晚上,于曼之领着李维扬来到中环半山一条不起眼的横街里,那家古董店就在街的尽头。
于曼之推门进去,小小的一家店,地上堆满各种各样的古董。这里跟外面的世界,倏忽间好像相隔了数十年,甚至数百年。
梯级上传来高跟鞋咯咯咯咯的声音,一个穿着花花裙子的女人走下来,手里提着一盏十八世纪的西班牙桌灯。
“你们来了。”女人把桌灯放在柜台上,说:“这盏灯要拿去修理。”
“朱玛雅是我的好朋友。”于曼之跟李维扬说。
“是啊,我们念大学时是室友。”朱玛雅的手搭在她的肩膀上说。
“点唱机就在里面。”朱玛雅领着他们绕过一张十七世纪法国大床,点唱机就在那里。
这台机器颜色鲜艳,七彩的灯泡闪亮着。大玻璃罩里排着一列黑胶唱片。
“是一个英国人卖给我们的,他要回老家。他连唱片也留下来了。”朱玛雅说。
“有没有硬币?”于曼之转过头去问李维扬。
李维扬在口袋里掏出一个硬币给她。
于曼之把那个硬币投下去,随便点了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了几翻,一片哀怨的歌声从点唱机里飘送出来:
既然没有办法,
我们接吻来分离
爱情并不短暂,
只是有点无奈
拌声在这家昏黄的小店里回荡。于曼之望着玻璃罩里的唱片,呆了一会儿。
“什么事?”朱玛雅问。
“没什么,我听过这首歌”
这是她听王央妮哼过的歌,为什么偏偏又会在这个时候再次听到?
“你有没有听过这首歌?”她问李维扬。
他笑笑摇了摇头。
她觉得实在奥妙得无法解释。
“什么时候可以送去?”李维扬问。
“星期四好吗?”朱玛雅说。
“好的。这个星期四刚好是酒吧的一周年纪念。你们也来凑凑热闹吧!”
“好的。反正我晚上涸普闲。”于曼之说。
“星期四我不行,你们玩得开心点吧。”朱玛雅说。
13
星期四的晚上,朱玛雅正在家里的厨房做苹果沙拉和肉酱意粉。门铃响起来,她在水龙头下面把手洗干净,匆匆跑去开门。
一个男人站在门外,微笑着。
她让男人进屋里来。
“你要喝点酒还是什么的?”她问。
男人把她搂在怀里,久久地吻她。
“要先去洗个澡吗?”她问。
男人把她抱到床上,解去她衣服上的每一颗扣子。
她用手勾住他的脖子,问他:
“今天过得好吗?”
“嗯”男人说。
男人用舌头去舐她的脖子,她哈哈地笑了起来。
如果日子永远像今天这样,那该多好?
她十七岁那一年跟冯致行相恋。那时,他比她大五年。她是中学生,他已经是大学生了,在建筑系念最后一年。
那个时候,她常常埋怨他没时间陪她。她那么漂亮,常常有大堆男孩子奉承她。她那么年轻,她不甘心一辈子只有一段爱情。
后来,他们分手了。他去了加拿大留学。
九年后,他们在香港重逢。
他已经是建筑师,她从大学艺术系毕业之后,就在古董店里工作。
她还是单身,他结婚了。
漫长的日子里,她常常想起他,以为不会再见到他了。他走了,她才知道,他在她记忆里永存。
重遇的那一刻,他又理所当然地回到她的生活里。他们的故事还是不该完的。今天与从前,唯一的分别,是他已经结了婚。
他告诉她,他跟太太的感情并不好。
这是她最想听到的。
她并不怪他,是她首先放弃他的。
只是,她常常恨自己,当她甘心情愿只要一段爱情的时候,他已经是别人的了。
命运既然要把他们分开,何必又让他们重遇?
有一天,她终于明白了,那是要她后悔。
带着后悔的爱,总是特别精采的。她再不会让他走了。
14
于曼之一个人走在路上。她约了李维扬今天晚上在“胖天使”见面。可是,她的心情糟透了。今天早上上班的时候,上司告诉她,杂志一直在亏本,所以决定结束。她现在失业了。
来到“胖天使”她看见那台光亮的古董点唱机放在柜台旁边,原来放在那里的一张桌子给移走了。本来狭小的酒吧,现在变得更小了。
李维扬和酒保兴致勃勃的在研究那台点唱机。
看到了于曼之,他跟她介绍说:
“他是这里的老板顾安平。”
“谢谢你替我找到这台点唱机。而且,一九六五年这个年份实在太好了。”顾安平说。
“为什么?”于曼之间。
“他是在这一年出生的。”李维扬说。
“原来是这样。”
李维扬带她到柜台那边坐下来。顾安平拿着一块揩了油的布努力的在擦那台点唱机,把它抹得光光亮亮。
于曼之觉得整件事很凄凉。这个男人永远不知道,这台点唱机是他深深爱着的一个女孩偿还给他的;而且,她行将离开这个世界了。那一台点唱机是她的悔疚。恒久地留在他身边。点唱机制造的年份,竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒谬吗?
荒谬得让人想哭。
“干吗闷闷不乐?”李维扬问她。
“我失业了!”她叹了一口气。
“那总比是我失业好!”他嘻皮笑脸的说。
她生气了:“你这个人真是自私!”
“我跟你开玩笑罢了!你现在有什么打算?”
“我也不知道”
“找工作困难吗?”
“现在的经济环境不是太好。我们这本衷漂已经是办得最好的了,还是做不下去,其他的更不用想。”
他在口袋里掏出一个硬币,放在她手上,说:
“去点一首歌吧!”
“点歌?”她诧异。
“明天的事,明天再想吧!”
她笑了笑:“你说得对。”
她走到那台点唱机前面,把手上的硬币投了进去。点唱机全身的灯泡都亮了起来。她点了那首歌,玻璃罩里的唱片翻了翻,哀怨的歌声丝丝缕缕的飘起来:
这是人生最好的相逢。
既然没有办法,
我们接吻来分离
她转过身子去挨着点唱机,朝柜台那边的李维扬笑了笑。
李维扬又从口袋里掏出一个硬币抛给她,她伸手把硬币接住了。
她要一直点唱下去。
15
那天晚上回到家里,于曼之打了一通电话给谢乐生。她本来想告诉他关于失业的事。
“什么事?我明天要考试呢。现在很忙。”谢乐生在电话那一头说。
她把想说的话又吞回去了。
他知道她失业的话,一定会叫她不如到波士顿去,反正他从来不认为她的工作重要。
“乐生,你有梦想的吗?”她问。
“我当然有梦想。”
“我记得,你说过要当一个科学家”
“不,现在不是了。我们这一科是很吃香的。有些毕业生专门替一些想要上市的科技公司担任顾问,赚很多钱呢!”他雀跃地说。
他什么时候已经把梦想改变了,她也不知道。他们曾经热切地讨论过彼此的梦想。他说过要当一个科学家、她说要一直画画。弹指之间,这一切已经改变了吗?两个人的梦想是否一样,那并不重要。最重要是他们能够分享各自追求梦想的那个过程。然而,她现在甚至不知道他的梦想已经改变了。还有什么是她不知道的?
16
她写了很多封求职信,一直也没有回音。别说梦想了,她连工作也找不到,租金也快付不起了。她一直对自己充满信心,现在有点动摇了。
一天,李维扬打电话来。
“找到工作没有?”他问。
“没有。”她沮丧的说。
“那你一定没钱吃饭了。”
“我可以吃面包。”她苦笑。
“天天吃面包也不行。这样吧,我请你吃饭。”
“好的。什么时候?”
“就今天晚上。”
李维扬约了于曼之在一家西班牙餐厅吃饭。
于曼之来到的时候,李维扬已经坐在那里等她了。他头发有点湿,身上穿着一件圆领的棉衣,好像刚刚做完运动,身旁放着一个背包,塞在背包里面的一只棒球手套露了一角出来。
她坐下来,要了一杯西班牙酒。
“你会打棒球的吗?”她问。
“我是大学球队的。几个同学现在偶而还会一起打球,大概一个月一次吧!”
“我在学校里也有打棒球。”
“是吗?一点都看不出来。”
“你是说我看来很斯文吗?”
“不。喜欢运动的人,比普通人更有奋斗心和好胜心。你看你,暂时失业已经委靡不振,太不像话了。”
“你是打算请我吃饭还是想奚落我?”
“两样都有一点吧!”
“喔,很高兴认识你的残忍。”
“谢谢。请随便点菜。在你还没找到工作之前,我可以天天请你吃饭。”
于曼之没好气的笑了笑:
“但我不知道可以忍受你多久。”
“你有想过转行吗?”
“转行?”
“或许有更适合你的工作。”
“但我喜欢画画。”
“没人要你放弃画画,但总要先解决生活问题。我也喜欢开面包店。”
“你是认真的吗?”
“当然了。如果到时你还找不到工作,我可以天天请你吃面包。”
“你真是黑心!”
“你明天有空吗?”
“干什么?”
“我带你去一个地方。”
“去哪里?”
“一个很漂亮的地方。”
第二天,李维扬带着于曼之来到一家油画店。
油画店很大,除了油画之外,还有一些雕塑和陶器。
“这儿好漂亮!”于曼之悄悄跟李维扬说。
一个女人从店里的后花园走出来。女人有一张很精致的脸,肤色很洁白。小小蚌子的她,踏着一双平底鞋,穿着一袭宽松的连衣裙,肚子微微隆起。
“你们来了”女人说。
“孩子什么时候出生?”李维扬摸摸女人的肚子说。
“还有六个月呢”女人幸福地看看自己的肚子。
“这是我跟你提过的于曼之,这是罗贝利。”李维扬为她们介绍。
“维扬说你是念艺术系的。”罗贝利说。
“嗯,是的。”
“贝利正想找一个店长”李维扬说。
“旧的店长刚好辞职了。”罗贝利补充说。
于曼之马上明白过来,朝李维扬笑了笑。
“你有兴趣做这份工作吗?我需要一个喜欢油画和对油画有认识的人。”
“我可以胜任得来吗?”于曼之问。
“维扬从来不推荐任何人的,我相信他的眼光。”罗贝利微笑说。
“我好喜欢这里。”于曼之说。
“那就好了,你什么时候可以上班?”罗贝利问。
“明天就可以。”于曼之说。
“后天吧!”李维扬说。
从油画店出来,于曼之问李维扬:
“为什么要隔一天?我明天也可以啊!”“明天我带你去打棒球。”
“打棒球?”
“你不是说自己会打棒球的吗?”
“你以为我说谎吗?”
“那就好了。”
“但为什么要不上班而去打棒球?”
“接受新工作之前,我要训练一下你的奋斗心。而训练你奋斗心最好的方法,就是挫败一下你。”
于曼之哈哈笑了起来:
“你怎知道不会是我挫败你,我可是校队里最出锴的击球手了。”
“那倒要见识见识。”
于曼之忽然凑近李维扬,问他:
“罗贝利是你的旧情人吗?”
“我没有你想像的那么多旧情人。贝利和她丈夫都是我的好朋友。油画店是他们两夫妇的。”
“那为什么不见她丈夫?”
“他常常要到外国去买画。他是一个很好的人。”
“不管怎样,谢谢你给我介绍工作。希望有一天可以拥有自己的油画店,卖自己喜欢的油画和自己画的画。”
“那我的面包店就开在你的油书店旁边吧!”李维扬笑笑说。
“对,如果我的画卖不出去,只好去你那里吃面包。”
“那把钥匙,你一直保存着的吧?”于曼之忽然问李维扬。
“什么钥匙?”李维扬问。
“日记的钥匙。”
“对了,你并没有把钥匙给我。”
“王央妮说,日记的钥匙,总共有两把,一把在她那里,一把在你那里。”
“是吗?我没有印象。也许已遗失了。”
“这是你们之间的盟约。你不是应该一直保存着那把钥匙的吗?”
“当爱情已经消逝,盟约还有值得保存的价值吗?”他反过来问她。
“当你不爱一个女人,你的盟约便不算数吗?”
“那当然了。”
“太过分了。”于曼之忍不住批评。
李维扬笑了笑:
“女人总是希望,她不爱那个男人,但那个男人永远会履行当天对她的承诺。当爱情已经不存在,我们有什么资格要求对方继续履行诺言?”
“那是一种约定啊!”“是愚蠢的约定。”
“你怎知道没有这种人?”
“除非是其中一方仍然爱着对方吧!”
“爱情并不是你所想的那么短暂的。”她说。
电话铃响起,是李维扬的妈妈打来的。
“妈妈,不用了,这种事我自己有主意。不去,我不去。我现在很忙,迟些再谈吧!”他匆忙挂上电话。
“什么事?”她好奇的问。
“我妈妈常常要我去相亲,她说有一个女孩子要介绍给我。”
她笑了起来:“那你为什么不去?”
“看来一定是个丑八怪。”
她格格地笑:“对方也可能这样想!你去吧,我陪你一起去!”
“别笑了,我明天会好好的挫败你。”李维扬笑笑说。
“是吗?我们走着瞧吧!”她扬了扬眉毛。
17
那天黄昏的时候,于曼之来到海边的公园。李维扬坐在石阶上等她。他穿着一件灰色圆领棉衣,球棒和手套放在一旁,手上拿着一个棒球。
看到了她,他脸上流露灿烂的笑容。
他在开始时投出的几个球,她都接不到。他取笑她,她扁起嘴巴为自己辩护。
“我只是太久没有练习罢了。”
后来,她终于意态优美的击中了他投出的一个好球。她扔下球棒,在草地上兴奋地跑了一圈。
“很高兴你在天黑之前终于击中了球。”他说。
他把手上的棒球抛给她:“给你!”
“给我干什么?”她问。
“你拿着这个棒球,将来可以到我的面包店免费换面包。”
“可以换多少个?”
“能吃多少,就换多少。”
“那么可以用多久?”
“这是永远通用的。”
“这算不算也是一个愚蠢的约定?”她把棒球抛到半空,又用手接住了。
从那天以后,他们每个星期天下午都会来打棒球。就只有他们两个。他打得比她好。他喜欢看到她击不中球时扁起嘴巴的样子。击中的时候,她又会天真烂漫的一边在草地上乱跑一边大笑。
有时候,当太阳下山了,他们会朝相反的方向躺在草地上看天空,彼此的头顶几乎抵住对方的头顶。
在他生命中,从来没有一个女人带给他那么多的欢乐。
他从小就是个沉默的人。他有一个沉默的父亲和一个老是爱向孩子抱怨丈夫的母亲。在他们身上,他只能看到早已经在岁月里消逝的爱情。
他喜欢一个人躲起来想事情。当他还是小学生的时候,老师就曾经说:
“李维扬长大之后会是哲学家。”
这个故事,他常常当成笑话说给他以前的女朋友听。他谈过好几段恋爱,每一次,都是别人爱他多一点。五年多之前,他和一个爱看侦探小说的女孩子谈恋爱。一天,她拿着一本暗红色格子绒布封面的日记簿跟他说:
“我们一起写一本日记好吗?将来可以留作回忆。”
他虽然从来没有写日记的习惯,还是答应了。对于女孩的举动,他不觉得奇怪。女人总是希望她每一段爱情都有一份纪念品留下来,也许是一枚戒指,也许是一个音乐盒,也许是一张唱片。
可是,当他看到了女孩每天想些什么,他日渐发觉,他和她的距离竟是如此遥远。他们各自有自己的世界。当大家那么赤裸地剖白心事,反而更知道彼此并不是对方所期待的人。
那时候,是她提出要写日记,让日记成为回忆的一部分。今天,要把日记还给他的,偏偏又是她。
当爱情已经消逝,那份纪念品也就变得可有可无,甚至成为负担。
拿到那本日记之后,他并没有再看一次,他忘记了自己也曾经拥有日记的钥匙。然而,日记的其中一页松了,他于是抽出来看。那是关于酒保和那个女孩的。
就在重遇那本日记后不久,他便收到女孩从波士顿写来的信。她患了胰脏癌,生命的日子不会太长了。她恳求他去见她一面,她有些东西想要交给他。他本来不一定要去,但他去了。他从来没有看不起那个女孩。
在他重遇那本日记时,女孩和酒保的故事刚好继续,而且已经有了结局。人生有时候的确很荒谬。
他打从心底同情那个女孩,也因此,他提早一点离开波士顿,他不愿意看到她衰竭的容貌。
老师猜错了。长大之后,他并没有成为哲学家。他的工作很辛苦,差不多每天工作十二小时。当他拖着疲累的身躯回家,他看到床边有一扇窗子。从窗子看出去,可以看到他梦想中的那家面包店。现在,他的窗子外面,又闯进了一个女孩子。她拿着他跟旧情人一起写的日记,飘进他的生命里,她傻气而聪慧,带给他许多快乐。
可惜,她已经有一个她爱的人了。
他要把自己对她的感情藏得深些不至于让她发现。