第一章换的记

    1

    最后一班开往英国伦敦的飞机，将会在晚上十一时从香港机场起飞。于曼之推开计程车的门走下来，匆匆跑进机场大楼。她气喘咻咻的来到约定的餐厅。王央妮孤独的坐在几个旅客中间。她正在看一本阿嘉莎？克莉斯蒂的侦探小说。看到了于曼之，她含笑向她挥手，好像已经等她很久了。

    “对不起，我来迟了。”于曼之一边坐下来一边说。

    “都是我不好，昨天才通知你来。”王央妮把书合上，一脸抱歉的说“我们很久没见面了。”

    “是的，自从在法语班毕业以后，好像很久没见了。”

    她记得最后一次见到王央妮是在差不多一年前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。歌词说：

    既然没有办法.

    我们接吻来分离

    她正想问她是哪一支歌，她已经走远了。

    “工作忙吗？”她问王央妮。

    “我没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处去，在巴黎也住了六十多天。”

    “那你的法语一定进步很多了，我已经忘记得七七八八了。你这次去伦敦，也是去玩吗？”

    “不，这一次，我去结婚。”王央妮偏着头，笑着说。

    “哟，恭喜你！”

    “谢谢你。婚后我们会在伦敦定居，也许不回来了。”

    “那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？”她奇怪为什么只有她一个人。

    “他已经进去了。他在飞机上等我。曼之，我有一件事情想拜托你”“什么事？”

    王央妮从皮包里掏出一本暗红色格子绒布封面的日记簿来，厚厚的一本，已经有点班黄残旧了。日记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把日记递到于曼之跟前说：

    “不知道你可不可以替我暂时保管这本日记？”

    于曼之微微的愣住，问她：“那不是你的日记吗？”

    “只有一半是属于我的。”

    “只有一半？”

    “另外的一半，是属于一个男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我们合写一本日记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。”

    “原来是这样。”

    “那个时候，我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是，一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本日记一直放在我身边。现在，我打算还给他。”

    “为什么要还给他？”于曼之有点诧异。

    “我不想带着一段回忆去结婚。”

    “你不怀念那段日子吗？”

    “假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。”

    “既然如此，你也不一定要还给他。”

    “这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。”

    “你为什么不直接还给他？”

    “我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍旧使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本日记。”

    “如果他收不到你的信，那怎么办？”

    “那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。”她诚恳的再问一次：“你可以答应我吗？”

    一瞬间，于曼之想不到有什么藉口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。

    她点了点头。

    “他的名字叫李维扬。”王央妮说。

    “这本日记是有钥匙的吧？”她问。

    王央妮从皮包里掏出一把细小的钥匙，说：“明天早上，当飞机到达伦敦的上空，用过早餐之后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。”

    “没有钥匙，他岂不是没法打开这本日记？”

    “这本日记有两把钥匙，另外一把在他那里。”

    “喔，再不进去的话，飞机不等我了。”王央妮站起来跟于曼之道别。

    “我可以问你一个问题吗？”

    “当然可以”她微笑颔首。

    “你为什么要把日记交给我？我的意思是，我们认识的日子那么短”

    “虽然不是认识你很深，我却觉得你很值得信任，我就是想把它交给你。”

    于曼之笑了：“谢谢你那么信任我。”

    她和王央妮在检查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又听到王央妮在唱那支法语歌。

    既然没有办法。

    我们接吻来分离

    她回过头去，王央妮已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问王央妮，她那天唱的是哪一支歌。

    走出机场大楼，风有点凉。于曼之把日记抱在怀里。王央妮的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，一定不会把自己的秘密交给一个仅仅在法语班里认识的，短暂交往过的朋友。她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。

    2

    已经过了差不多四个月，那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫李维扬的男人，始终没有出现。

    今天晚上，骤来了一场风雨，她怎么努力也睡不着。她把日记从床边的抽屉里拿出来。李维扬到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本日记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空，日记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个筋斗，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：

    七月二十日微雨

    妮：

    送你回家之后，我一个人去了酒吧。

    酒保是我的朋友。

    我有没有跟你说过他的故事？

    他爱上了一个不怎么爱他的女孩子

    于曼之看到这里，觉得自己不应该看下去，这是别人的日记。

    然而，李维扬可能永远也不会出现，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她实在好奇。她决定再看下去。

    那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。

    她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。

    去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。

    当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候，她哭了。

    回来香港之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友.生活得非常幸福。

    酒保听到了，流下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。

    在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。

    直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她虽然没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。

    至于那个用酒保出钱来供养另一个男人的女孩，将会背负着一辈子的内疚。

    我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？

    我并不认为那个女孩可恨。他何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。

    妮，今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：“我怕你会死。”你真是看侦探小说看得太多了。

    可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。

    在这个下着微雨的晚上，于曼之把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。

    假如她是李维扬，她大概也会编造一个谎言去骗酒保。只是，她也许没李维扬编得那么动听。

    李维扬说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？

    眼泪以外，又还有些什么呢？

    对李维扬这个人，她忽然充满了好奇。她好想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她很想认识他。

    可是，他也许永远不会来了。

    电话铃响起，她伸手去拿起话筒。

    “是曼之吗？”

    “乐生”她拿着话筒，滑进被窝。

    “你在干什么？”

    “我睡不着。乐生，你以前有没有写日记的习惯？”

    “没有”

    “也许我们应该合写一本日记。”

    “我们一个在香港，一个在美国，怎样合写日记？”

    “喔，是的。”

    波士顿的初秋，比香港寒冷得多。谢乐生到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。

    他赌她不会遇上别人。

    她赌他不会爱上其他女人。

    这是一场胜败未知的赌博。

    长距离的思念，是一种折磨。

    她的床边，永远放着两个钟，一个是香港时间，一个是彼士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念慰藉自己。

    她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。

    3

    十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。

    “我是李维扬。”他在电话那一头说。

    她心里怦然一跳。

    他终于出现了。

    “我们在什么地方见面？”她问。

    “你知道有一家酒吧叫‘胖天使’吗？”

    “‘胖天使’？”她没有听说过。

    就在这个时候，她看到一个粉红色的，写着“胖天使”的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。现在远远的落在后头了。

    4

    于曼之比约定时间早了一点来到“胖天使”她选了柜台前面的一张高脚凳坐下来。她把那本日记放在面前，作为记认。

    这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是李维扬在日记里提到的酒保朋友，年轻的那个酒保，个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。

    一个男人走进来，走到她跟前。

    “你就是于小姐吗？我是李维扬。”

    他跟她想像中的人很不一样。

    她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。

    他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。

    “终于可以交给你了！”她把那本日记推到他面前。

    “谢谢你。”他看了看那本日记，感觉有点陌生。

    “还以为你收不到王央妮的信。”

    “那个信箱我已经很少用了，所以很久才会去看看。你们很熟的吗？”

    “也不是。我们是在法语班上认识的。”

    “她现在好吗？”

    “她在信上没有告诉你吗？”

    “没有。她只是说要把日记还给我。”

    “她在四个月前结婚了，现在住在伦敦。”

    “所以她要把日记还给我。”他恍然明白。

    “她还是那么爱看侦探小说吗？”他问。

    “应该是的。”她想起在机场苞王央妮见面的时候，她手上拿着的是阿嘉莎？克莉斯蒂的侦探小说。

    “你仍然挂念着她吗？”

    他想了想，摇摇头。

    她惊讶：“我还以为你会很怀念她。交换日记毕竟是很美好的一回事。”

    “爱情本来就是很短暂的。”他呷了一口啤酒说。

    “我不同意。”她抬了一下头说。

    “你不同意，是你不肯承认罢了。”

    “不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？”

    他笑了笑：“那不是爱情，那是感情。”

    “你凭什么说那是感情？”

    “爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。”

    “你说的这一种，不是爱情，是激情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？”

    “那是习惯。”他气定神闲的说。

    “我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。”她一脸笃定的说。

    “你男朋友在波士顿？”

    “有什么问题？”

    “长距离的恋爱，通常都没有好结果。”他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。

    “你一点也不像日记里的你！”她生气起来。

    “日记里的我？你看过我的日记？”

    她连忙掩饰：“我是说，会跟女朋友合写一本日记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。”

    李维扬用手支着头，笑着说：“认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？”

    “我认为是的。”

    “我和你，谁会比谁更了解爱情？”他笑笑瞟了她一眼。

    她一时答不上来。

    他忽然凑近她身边，问她：

    “你是不是看上了那个酒保？”

    “为什么这样说？”

    “刚才我进来的时候，看见你一直盯着他。”

    “我才没有！”她用力强调。

    “那就好了。我还以为你因为男朋友不在香港，所以太寂寞。”他自顾自的喝啤酒。

    她懒得理他，咬着饮管，继续喝她的柠檬水。

    “你和她为什么会分手？”她问。

    “你是在杂志上主持爱情信箱的吗？”

    她笑了笑：“我知道为什么了，因为爱情很短暂，尤其是你的爱情。”

    “也许你说得对。”

    “那你真是可怜，你的爱情总是那么短暂。”她揶揄他。

    “那总好过等爱情变成感情，或者互相厌倦的时候才分手。”

    酒保朝他们笑了笑。她的直觉告诉她，他就是日记上的那个酒保。

    “既然已经把日记还给你，我走了。”她冷淡的说。

    “谢谢你”他微笑。

    一个认为人生的痛苦和荒谬是那么当然的人，是不是也认为爱情的短暂同样是理所当然的？回家的路上，于曼之一直在想这个问题。

    5

    自从那天离开“胖天使”之后，于曼之以为她不会再见到李维扬了。谁知道，在从香港飞往洛杉矶的航机上，她又碰到他。

    飞机上的座位差不多全满，都是赶着去美国过圣诞的人。她拿了两周的假期去探望谢乐生。

    她左手拿着机票，右手提着背包，在狭窄的通道上寻找自己的座位。她的座位应该是靠窗的。当她坐下来不久，一个男人走到她身边。她转过头去看看是什么人，竟是李维扬。

    “你也坐这班机吗？”李维扬把手提包塞进头顶的储物箱。

    “你要去哪里？”她问。

    “波士顿。”

    “我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士顿度假吗？”

    “我去办一件事。”

    飞机起飞之后，他忽然转过头来问她：

    “你是不是偷看过我的日记？”

    “你说什么？”她有点儿心亏。

    “提到酒保的那一页”

    “没有呀”她别过脸去，不敢望他。

    “真的没有？”他追问。

    “没有。”

    “喔，那对不起。”

    “不要紧”

    过了几十分钟，她坐直身子，深呼吸了一下，望着前面的椅背说：

    “是的，我看过”

    她不想说谎，觉得这样太不道德了。

    “你说什么？”他转过头来望着她。

    “我是说，我看过那一页。”她鼓起勇气说。

    “你承认了吧？”他胸有成竹的说。

    “我不是故意去看的。那一页刚好掉下来”

    “你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下来也是不会看的。”

    她一时间答不上。

    “算了吧，因为你的老实，我原谅你。”

    “那个酒保就是我那天见到的那个吗？”

    “是的。”

    “你写的故事是真的吗？”

    他笑了：“谁又会编一个故事放在自己的日记里？”

    “你是不是回去把日记重头看了一遍？”

    “你是不是想借来看？”他反过来问她。

    她气炸了，别过头去不理他。

    “你是做什么工作的？”他问。

    “你不是说我是在杂志上主持爱情信箱的吗？”她气他。

    “你呢？你是干哪一行的？”她问。

    “财务。”

    “放高利贷？”她故意戏弄他。

    “是财务顾问。”

    “是做什么的？”

    “主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？”

    她神秘地笑了笑，故意不回答他。

    后来，她不知不觉的睡着了。醒来的时候，发觉李维扬正在沉默地喝啤酒。

    “这么晚了，你为什么还不睡觉？”

    “你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。”

    她给他气得笑了笑，坐直身子说：

    “是不是想知道我做什么工作？”

    “可以明天再告诉我吗？”他很礼貌的说。

    看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。

    在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：

    “坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。”

    “还有七个小时就到波士顿。”他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。

    在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。

    飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。

    步出机场的时候，他问她：

    “有人来接你吗？”

    她点了点头。

    “那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。”他微笑着祝福她。

    “圣诞快乐！”

    他走了，她坐在大堂等谢乐生。

    她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。

    “曼之！”谢乐生来到，就站在她跟前。

    她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。

    “我来替你拿”他接过她手上的行李，走在前头。

    6

    谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。

    谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。

    “你先休息一会儿吧！”他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。

    “谢谢。”她接过杯子。

    她看到窗子旁边放着一个电子琴。

    “这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。”他解释。

    她用手指在琴键上戳了两下，说：“没听你提起过呢。”

    她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。

    往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。

    “明天我们可以出去走走。”谢乐生说。

    “去哪里？”

    “我向房东借了车子，我们去买圣诞树。”他微笑说。

    7

    第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。

    这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。

    她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。

    见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。

    那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：

    “毕业之后，我想留在这里。”

    “你不是说过会回去香港的吗？”她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？

    “我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？”

    “我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？”

    “难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？”

    她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。

    他从来没有关心她每一天怎样生活。

    “你爱我吗？”她问。

    “我当然爱你。”

    “你有没有为我做过一件事？”

    他答不上来。

    8

    于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。

    她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。

    三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：

    “你会不会爱上别人？”

    “当然不会。”他抱着她说。

    那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。

    三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。

    她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。

    假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。

    可惜，他在三年后才说这番话。

    他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。

    “你也是坐这班机回香港吗？”

    她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。

    “你的事情办好了吗？”她问。

    他点了点头：“波士顿的天气真冷。”

    他看到她潮湿的眼睛。

    “你在哭吗？”

    她垂下头。

    “一定又是跟男朋友难舍难离吧？”

    “已经习惯了。”她深深吸了一口气。

    “什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。”他低声说。

    “是的，连思念也是一种习惯。”

    9

    在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。

    “你不是要告诉我你做什么工作的吗？”他问。

    “你现在想知道了吗？”

    她告诉他，她是画儿童故事插画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充满了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。

    “你喜欢你的工作吗？”

    “好喜欢。你呢？”

    李维扬摇了摇头：“工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。”

    “那你喜欢做什么？”

    “开面包店。”

    “面包店？”她觉得难以置信。

    “对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意”

    “你会做面包吗？”

    “我以前在面包店做过兼职。”

    “你是认真的吗？”

    “当然是认真的。那是我的梦想。”他点了点头，笑着说。

    10

    飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。

    然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。

    “你碰到朋友吗？”她问。

 &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读