第五章

抱住一束花坚决站在报馆门口等他。站了半天，珍珍回报馆来，一脚踏进大门，那报馆护卫员就对那读者说：“喂，这位就是珍珍了！”

    连穆澄都张大嘴巴，急问：

    “那读者怎么反应？”

    “信不信由你！他即席昏过去，还要劳烦报馆的人送他进医院去。”穆澄听罢拍起掌来哈哈大笑。

    “我也是珍珍的读者，他的确写得生鬼而又销魂，连我们女的念了，有时都觉心旌摇动。”

    “穆澄，你还不知道这世界是光怪陆离的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公众饭的人，都不可轻率，对捧你的人要保持一个合理而诚意的距离，是最安全的。”

    穆澄在老行家面前似小女孩，她托着腮帮问：

    “这跟我的新小说有什么关系呢？你怕我的读者真想跟我谈恋爱？”

    “我怕有人会认为你是会跟读者谈恋爱，因而出什么乱子。”

    穆澄又忍不住笑：

    “棋叔，别看得恋爱是如此儿戏的一回事。两个人未经相处，就生感情，小说归小说，当不得真，这是众所周知的道理。”

    “那么笔友结缘呢，又怎样解释？”

    “那仍是交往沟通的一种，总之，单程路在恋爱上头行不通，对不对？”

    实展棋无奈地耸耸肩，他当然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪恶事，一天不发生在她身上，她就不容易知晓。

    回到寓所的大厦来，穆澄开了信箱，跌出好几封信，都是些银行信用卡、水费、电费等居多，要是管这些账，也够头痛。

    她忽然之间羡慕起诗瑜来，诗瑜曾说：

    “挣扎到有女秘书的最大利益是不用再管零碎杂务，实在太烦太烦了。我宁可荷枪实弹的勇战沙场，为国捐躯，也还死得壮烈，怎么可以无端端走在人家屋檐下，楼上刚好扔只玻璃樽下来，误中自己，一命呜呼？冤枉！”

    天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！

    穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨红色的信封写来的，那信封的纸质非常非常雅致高贵。

    谁写来的？

    穆澄打开来看，字写得很雄浑有力，用墨笔写的，更见心思与功夫，看看署名，单一个“清”字。

    穆澄记不起来，她有那一个朋友同学姓名有一个“清”字。

    无论如何。把信念下去：

    “澄：

    请原谅我如此冒昧地直称你的名字。

    然，这样子比较亲切，我只是希望能表达我对你的一番诚意感受罢了，你会接受吗？读罢了你最新的报纸连载小说惆怅还依然。有无限的期望、憧憬与喜悦。总的一句话，你写得实在太好了！

    我在静心等待单行本印出来，再会一读再读三读。

    在搁笔之前，我就有一个请求。自惆怅还依然出版日开始，容许我每天送你一件小礼物表达心意，好不好？

    施比受有福，尤其“施”的对象是自已心目中最重要的人物，那份踏实与安慰，万圣你成全。

    清”

    穆澄一口气看罢，不禁莞尔，读者一般是很热诚的，而这位署名叫“清”的读者，更是有点心意的人吧！

    穆澄把信再好好一瞥，但见上款下款，合共是“澄”、“清”二字，好像是互相呼应似。

    怕是这位读者刻意的安排吧！笔而连他的姓氏都不写出来，为求达到这个后果。

    日常生活委实是刻板、沉闷得可以，若不靠着这班读者的一些额外鼓励，粉饰着穆澄的起居，渐渐的怕会觉得了无生趣。

    穆澄心想，自己跟读者怕已是在某一个层面上心连心、手牵手地生活着，比起实际上与她同室而居、同衾共枕的人还要彼此思念、牵挂下关注、爱护起来的。

    这种感觉，总的来说，仍是好的。

    穆澄的新书惆怅还依然，一出版就被抢购一空。不知何解，一个星期下来就要印刷厂拼命赶印。

    穆澄得到这个喜讯，并非来自出版社，而是她光顾了二十多年的一家书店老板告诉她的。

    “穆澄啊！这本新书怕是你的一个突破了，一天到晚跑进来说要买这本书的人多得很。照看现今的趋势，三个月内售出八版至十版是完全没有问题的。”

    要定夺书的畅销量还要加上时间的因素，一本书能在短时间内销售十版，当然的比较过得十年八载才达到十版的走势优胜。

    “但是，为什么呢？”

    穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出来了。

    书店的马老板说：

    “你在书中道达了对读者浓浓的爱意，这是相当引人入胜的。活像歌星突然对爱他的歌迷，献唱一曲，只是表达他也爱护歌迷的情感。得到偶像作如此回应，如何不欢声雷动？”

    “我是真心的。”

    “这就更好了，现今人人都在天天对牢黄脸婆与古板公事，难得从书中寻找出新刺激、好感受，纵情幻想，比看一部电影还能享受深远，故而，请记着我的话，书业还是有前途的。”

    穆澄实在太高兴了。

    最难得是连一些专栏都在捧她的场。说实在的，这圈子仍然有文人相轻这回事。

    这些年来，穆澄的书再畅销，仍有同文肆意批评说：

    “这些供人们消遣的读物，有什么文学价值可言？穆澄的书永远不是（红楼梦）！”

    如此评论算不算好笑？穆澄并没有想过自己是曹雪芹。

    一个人最大的本事应是确切地知道自己的才华与实力。不能高估自己，妄自为大，招致灭亡，才不可低估自己，妄自菲薄，却步不前。

    穆澄从来都只是一心一意的以现时代坊间最易接受的文字与思想，通过创作的故事表达出来。她为自己写作而定的目标，根本上已经成功地达到。

    世界容纳的文化产品至多至繁，能够赢取市场内的一份支持力量，就代表了它的存在价值。

    这份成绩不被认同，是曾一度令穆澄气愤的。

    直至傅易劝她：

    “你的文章是为广大读者写的。你的书是被广大读者看的，不要只执着于同行内的评论，而舍本逐末、而轻重倒置。更何况也只不过是行业之中一小撮人的意见而已。”

    这才稍稍平了穆澄的气闷与不忿。

    日子一过下来，她写作的坚持与稳定的市场销路，也许慢慢慑服了更多的人，且终于盼得到有人肯站出来说一句公道与鼓励话，算是守得云开见月明了。

    日来，穆澄的心境还算开朗的。

    她在想，如果没有事业和工作的女人，悲哀必定更添一重，无他，生活案头的喜怒哀乐都系于一个人与一家之上的话，可能会出现过于一面倒的情况了。

    这些天来，由于新书畅销，陶祖荫的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不觉得太难受。

    就像今晚，穆澄老早的烧好饭菜，一直等祖荫下班，等呀等的，候至电视台的那黄金时间播映的长篇肥皂剧都已收科了。还未见踪影。

    穆澄开始起了一点点的忧疑，会不会有什么意外发生了？

    她又不敢摇电话到公司去问个明白。因为曾经有一次，在差不多跟现今类同的情势下，她摇电话去找丈夫，当晚，就被陶祖荫训斥一顿，说：

    “平生最怕那种丈夫迟归一两小时，就紧张到要去报警的女人！”

    穆澄当然不是这种女人，但自己对丈夫的关心上心若被视为不大方的监管行动，也真叫没法子的事。

    穆澄闭上了咀，惯常的以那种有则改之，无则嘉勉的态度去应付丈夫的责难。

    笔而，这一夜，她也不能采取些什么行动。

    直至等过了九点，电话才响起来。

    “我不回家来吃饭了，公司有事！”

    就这么简单约两句话，也不解释原因，更不致歉，陶祖荫就挂断了线。

    穆澄呆坐在电话机旁好几分钟，然后才晓得想，是老夫老妻了，所以应该是士这个样子的。

    唯其搭通了让自己下台的阶梯，她才能稍稍挺一挺腰，站直起来。跑到厨房去把饭开出来给自己吃。

    独嚼无滋味，事在必然。感受如何，不必细数。

    忽然的，有人按动门铃。

    穆澄抬头望向大门，心上竟掠过一阵兴奋，好像活在深山野岭内的人。忽然来了个远亲，添一份希望，加半点生气。

    她立即走出去开门。

    “陶太太，你的花。”

    只间人语响，根本看不到人。穆澄只见一大蓬的百合花及星花，出现在铁闸之外。

    然后那送花人才几经艰难地把一张脸露出来，首先展示一个笑容，原来是大厦管理员忠伯。

    “陶太太，有位先生放下这束花，着我送上来给你。”

    穆澄呆了。

    实在太美、太清丽、太眩目、太使她晕眩。

    半生人未试过收如此一大蓬优雅的花。丈夫固然未试过送她花，就是读者表达的心意，也决没有如今的一番气势。

    穆澄把花抱进屋来。整间房子都立即芬芳馥郁起来。

    穆澄坐下来把花放在膝上，她家根本没有合适尺寸的花瓶可以安置这份重礼。

    她把附在花束丝带上的卡片拿下来，拆阅：

    “澄：

    愿你快乐

    清”

    啊，又是他！那个叫“清”的读者。

    穆澄想，这人真有心思，兼有品味，连短短四个字“愿你快乐”都似乎满载情意。

    不过，也实是太破费了。穆澄把卡片翻来覆去的看，发现不到他的地址。否则。一定要写张回条，除了谢谢对方的雅意之外，也真要请他别破费了。

    这一晚，穆澄一直伏案写作，她根本都没注意到丈夫何时回来。

    翌晨，穆澄起床，跑到厨房去，吓一大跳。

    怎么那一大束的白百合，被塞到垃圾桶去？

    一家子两个人，既不是自己的所作所为，就必然是另一个人的举止行动。

    为什么祖荫要这样做了是因为妒忌吗？

    穆澄轻轻惊呼，心想，糟糕了，丈夫一定是有了误会了，男人也有小家子气的。尤其是原来他紧张自己的感情的话。

    也真难怪他不高兴，一般来说，真是只有异性朋友才会有如许心思，买这一蓬漂亮的花。

    当陶祖荫起床喝咖啡时，穆澄讷讷地试图向丈夫解释：

    “那束正是一位热情的读者送来的！”

    的确，在这之前，穆澄并没有想过这个问题。

    然，她并不需要准备答案，因为陶祖荫只是冷淡地说：

    “制造废物而已！你应该在专栏内通知你的读者，以后请折现金！”

    陶祖荫的这句说话如果以轻松的语调说出来，她可以认定丈夫只是幽默而已，自己的感受会好得多。

    如今硬生生的塞她这么一句话，岂只令人难过，直情连昨天收花的喜悦，都给连根拔掉。

    日子真是在太沉闷、太沉闷的气氛下渡过。

    整个下午，穆澄的写作进度极差，伏案工作多时，稿子写得并不称心如意，这样子支撑下去，不会得出好结果来。

    且穆澄有个习惯，她不大修改故事的情节，所有桥段与对白，都是顺着自己当时的所想与意念写出来，一挥而就，好与不好都在一下笔时就成了模式，这才见真性情，一旦作太大改动，反而失真。

    笔此精神不好、灵感不来、情绪不稳时，穆澄宁可不写。

    这个下午，也真是太难过了。

    穆澄掷笔，决定放弃，站起来，百无聊赖地在房子走了几圈，一种不知道该做些什么的无奈，更涌袭心头。

    穆澄于是抓起了电话，摇傍方诗瑜。

    对方答：

    “请问谁找方小姐？她正在开会。可否给我们留下电话，以便方小姐稍后回你电话？”

    穆澄谢过了就算，也不劳留口讯了。

    远水不能救近大。等到对方回电，自己都已捱过这几小时的孤寂时光了。

    穆澄没办法，想起母亲来，即摇电话回娘家。

    电话响完又响，一直持续五分钟，却没有人接听，母亲显然有她的节目了。

    穆澄再禁耐不住，她挽起手袋，走出街去。

    一直无目的踱着，在太古城的商场内乱逛，根本连浏览窗橱的心情也没有。

    走出商场，不期然地步向海边，呆呆的望住九龙那边平坦坦的机场，遥看飞机的升降。

    穆澄想，怎么可以振翅高飞，去得远远的，脱离这个尘世，过一些完全平静、没有俗务、没有亲人、没有生活挂虑的日子？

    只这么一个念头，却顿觉满心舒畅，不亦乐乎！

    穆澄就这样的站在海边半日，直至黑夜来临，她才意兴阑珊地走回家去。

    再伏案工作时，她把这天的感受写在一篇杂文内，传真寄去报馆。

    那段文字是这样的：

    “忽然的想，有人把我带至老远的一个地方去，过一些近乎原始的生活，是一个我愿意作的新尝试。

    这些年，不得不承认，纵有很多很多意想不到的生活成绩，也实在太疲累了。

    我需要的是憩息。

    我需要的是安宁。

    人们都说作家很多忙得不能接受虚无缥缈的念头。然，我不是的。

    我的每一个愿望都有很深的诚意。

    就如这天，我累了，跑到海边去呆站一整日，心情也就回复过来，再有力量返回普通的、劳动的、烦嚣的世界去！”

    也许穆澄说得对，她把郁闷的衷情诉诸蓝天、诉诸碧海、再诉诸读者之后，整个人都像减了磅，轻松起来。

    这个周未。陶祖荫向她建议说：

    “爸妈叫我们回家去吃饭打牌！”

    穆澄心平气和地答：

    “我跟你去吃饭，饭后让我回来赶稿好不好？我根本都不喜欢打牌！”

    陶祖荫点了头，就这样子决定下来了。

    晚饭吃得很早，陶家的人太热爱麻将这游戏。

    穆澄并无埋怨，她尽了做儿媳妇例行亲善拜访的责任，恨不得早早回家去享受她的工作。

    当灵感如泉涌至，而又可以心无旁骛的奋笔直书时，是万二分畅快的。

    穆澄回到屋子来，才扭亮了走廊的灯，就有门铃声。

    她想，这么巧。好像候准了自己要回家来，才按门铃。看看手表，还不算夜，才九点的样子。

    她打开大门，隔着铁闸，又看到了很大很大的一蓬白色百合与星花。

    天！又是那个叫“清”的读者送来的花！

    怎么办呢？等下陶祖荫一回来，又把花扔掉了。