第五章

    有些文化中人，毕生卖文为生，实则家徒四壁，全无隔宿之粮。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社营运困难，出版社本身营运并不企业化，对于维护作家的利益，亦很马虎。一般贩文者，只靠报馆的稿费为生。

    说到报馆稿费，也只是近这几年才因为时移世易，调整至一个较为合理的水平。从前，别说太远，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只为一间报纸、一个专栏面可以维生的。

    这种情况，一直令社会人上有个错误印象，认定了从事文化的人，必是穷书生无疑，年青有为的男男女女。免得过，都没有志愿成为笔耕贩文之士。

    穆澄当然留意到这个现象，时至今日，她有时跟一班旧同学茶叙，都会有啼笑皆非的际遇。人们在分账时总是迁就穆澄多一点。自动让他有便宜可占。加上，她装扮朴素，言语低调。更落实了朋友们以为穆澄的收入不过尔尔。只有方诗瑜咆哮抗议说：

    “你们竟不知单是她这人的版权费就已多过本城督爷的薪金了。收入根本傲视同侪！”

    穆澄吃吃笑，也不说什么。她不是故意装穷，她更不愿意充阔，她的作家酬劳没有正确地为外间人士所了解，对穆澄而言，只有一个遗憾，就是影响着年青人加入写作行列。毕竟世界是现实的世界，人们要求有碗安乐茶饭是合理的，于是都把写作列入嗜好之列，不打算贡献全副精神与时间，或许写作界因此而错过了不少可选之材，那是相当可惜的。

    话说回来，老一代的文人报酬际遇的确不如现在，潦倒落泊的文士不少。

    有一天，穆澄在读完副刊之后，忽然纳闷非常，因为专栏报导了老作家金风逝世的消息。

    死讯被发现的过程尤其令人神伤与感慨。

    金风是年逾六十的文士。他在几张报纸上都有专栏，专门针对时事，作相当有见地的评论。多年以来，穆澄是他的忠实读者，她也相信金风的读者很多。

    有关金风的像相与私生活，完全是隐闭的。由于他的专栏集中评论时事，就连一点关于自己的风声，都没有泄漏过。

    他从事写作几十年，未曾有过一天半天脱稿的习惯。非但如此，由于他职业操守好，根本就有储稿的习惯。中商日报负责发稿的助理编辑一直将他的稿件发至最后一份，才猛然发觉，这阵子金风没有把新稿寄来。他下意识地觉得事有跷蹊，于是向卢展棋报告。

    卢展棋跟金风不算相熟，但对于再老一辈的文人，有相当尊重，他很明白金风的习惯与作风，诚恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金风的联络电话。

    没有。报馆竟无人有他的家居电话，就为他太守规矩，从不麻烦编辑催稿，故此，大家都似乎没有需要跟他联络了。

    卢展棋分别跟几间报馆的编辑，包括中西日报的傅易联络过，都不得要领。事实上，在别家报馆，金风还有不少的存稿在，其他编辑就更不曾发觉有甚么不对劲处。

    没办法可想之下，卢展棋只好向报馆的出纳部门，取了金风的地址，亲自摸上门去。

    那是慈云山的地段，金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。

    卢展棋摸上门去，叩了一阵子门，已知事不寻常，立即掉头寻到了警察，讲明原委，安排破门而入。

    也无须冲进屋内，各人已知凶多吉少，因为门才被打开，一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来，令人作呕。

    专栏没有形容金风的死因与死状，事实上，人老即死，自古皆然。凄凉的情况只在于一个人要苦撑几十寒暑，直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注，发现他己离尘世。

    何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用，以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。

    穆澄看罢报导，情绪忽而低落至极，如果有一天，自己都有如此际遇，怎好算了？

    那时候，身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里，难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢！

    她吓得一身是汗，慌忙摇了个电话去找方诗瑜，神经兮兮的说：

    “诗瑜，你答应，无论多忙碌，也要每隔两三天，最好是一天，给我摇蚌电话！”

    “你发甚么神经病？”

    方诗瑜正在忙于公事，忽然接了这么一个言不及义的电话，觉得好莫名其妙。

    “天有不测风云，人有旦夕祸福，我们好朋友好通点声气。比较安全。”

    “好，好，好，都依你的。”

    方诗瑜但求快快把老友应酬掉，好再集中火力做工去。

    之后，穆澄又赶紧查看自己的银行户口，那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道，令她冷战频频。

    穆澄告诉自己，从今之后，更要省吃俭用。以备年老不时之需。

    也不知是不是为了心理上超过这种变化，以致于忧心戚戚，当她认识了陶祖荫之后，就很快生了一种落叶归根、有个依傍、结束无依的感觉。

    当然，开源之外，仍须积极节流，穆澄坚决不胡乱花一个子儿。

    只是应用的也不能太省。例如，穆澄想，应该把小小的帛金送去给金风治丧委员会，聊表一点对文化前辈的敬意。

    穆澄从来都希望自己能对别人厚道一点，那么，将来总有一日，投桃报李，这种报应是来自天意抑或人力，都不相干，总之，自己今日如何待人，他日亦会备受类同待遇就好了。

    致送给金风的帛金，以支票形式寄给卢展棋，并附了一张字条。

    原以为又会石沉大海，谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。

    穆澄喜不自胜，严格来说，卢展棋还是穆澄恩师呢！

    他们的第一次茶叙，在那间叫陆羽的茶室，傅易也在座。

    卢展棋已是上了年纪的人，年龄在五十开外。样貌整洁端方，有种凛然的正直之气在眉宇之间，很惹人好感。

    穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”

    “很高兴终于能见到你！”

    “我也是，真人此文字还要秀气，却没有文章里头的霸道，不像是个泼辣人。”

    大伙儿都笑了一阵，穆澄写文章是非常认真的，感情使到尽头，也见尖刻。但做人的确是两回事，卢展棋没有看错。

    “这儿是金风先生治丧处发回的毛巾与糖，你且收存，也替他向你致谢，你实实在在的有心。”卢展棋说。

    “金先生有没有亲人？”好像这样子问，很笨似的，穆澄一时间红了脸。

    “没有，非但没有亲人，且连朋友也没有。”卢展棋答，很感慨。

    “你们不是他的朋友吗？”

    “不，我们只是相识，从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃，后来招来口舌之争，他是心灰意泠，绝迹江湖好几年，其后实在为了生活，没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”

    听得穆澄浑身不舒服，稍稍放软着身子，以求镇定。

    “比起金风先生这一类行家的际遇，穆澄你是相当的幸运了。”傅易说：“当然，也为你处事做人的胸襟相当宽敞。说到底，时移世易，现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上，以为可以生到什么干扰作用，也是过份乐观了。从前的电影明星，可以为流言困扰而自杀身亡，如今，巴不得你为她做宣传，总之越提她的名字越畅快！这也好，都算是光明面的处理手法。”

    经傅易这么一说，穆澄就有点靦腆，他无形中提起那宗有关她和棋叔的传言来。

    倒是卢展棋大方，他主动加入话题，反而使气氛好过：

    “那时，我和傅易都担心你初入行，抵受不了酸风妒雨，以及是是非非，谁知你管自埋头写作，完完全全没事人一个，连相关语都在文章中寻不出来，这真是太令我们兴奋的一着，穆澄，令我们安乐尤在其次，最难得是因此赢得了读者的信心，他们不会捧一个状若麻疯，专门撩是斗非，一天到晚骂街的泼妇！”

    一定是受了鼓励，穆澄大著胆子说：

    “那究竟是怎么回事？”

    卢展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他发言：

    “完全是信口雌黄。那段你投稿去中商日报的日子，只为棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是诬指棋叔偏私，帮助自己的女朋友成名！”

    事隔多年，穆澄仍轻声惊呼。信口雌黄的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。

    棋叔这才补充：

    “多一事不如少一事，我懒得分辩，干脆想办法把你介绍到中西日报去，你的文章实在好，胜在诚恳真实感人，切合时代需要，因而一说即合。没想到这些贫咀烂舌之士，因看你是初生之犊，声势凌厉，故而东拼西凑的把能破坏你的名声的资料纠集，旨在挫你的锐气。”

    “结果锐气没有被挫倒，你反而赢得了明眼人的赞许，你在读者心目中反成了个公正健康、磊落大方的人！”

    暗易这么说，一派洋洋得意。他年纪比棋叔小，是新一派的编辑，有他的豪气在。

    这一次的见面，解了多年的谜。

    实则上，回想起来，那个谣言之谜揭不揭晓也无所谓。时间一过，从前种种都不再重要，紧张的是将来。

    因而，棋叔也指点了穆澄的将来。

    他说：

    “一定要进军出版界了。”

    穆澄把兴奋的心情硬压下去，很有点犹豫。

    能在报纸上有写作的园地，已经很难脑粕贵，穆澄不敢对自己的写作前途抱太大的奢望。

    暗易是比较年青而心直口快的，他附和着卢展棋对穆澄的鼓励：

    “棋叔说得对，在工作上头要有风驶尽里，一定要寻求突破，在写作行业上找出路，在写作行业上找出路。只有喜欢读你文章故事的读者，会掏腰包，买你的书。”

    “他们会吗？”穆澄茫然而不肯定地问。

    “他们会的。”卢展棋答。

    “在外国，作家根本不写每日专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”

    暗易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。

    穆澄这个感觉不久之后就被证实不是敏感了。

    她讷讷地回应：

    “我没有门路。”

    “有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”

    穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设性的。

    短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。

    暗易说：

    “这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”

    说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。

    穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。

    她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。

    饼去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。

    这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。

    “棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”

    “穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”

    “就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”

    “顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”

    “棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”

    “那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”

    “为什么呢？”穆澄惊问。

    “我考意退休，到加拿大去定居了！”

    “你还年青呢！”

    “六十岁出头了！”

    “世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”

    “我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”

    说了这句话，彼此都默然。

    一阵子，穆澄才说：

    “报馆的公积金很微薄是不是？”

    “跟巴士公司工人的待遇相去不远。”

    实展棋苦笑。

    真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。

    名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。

    那一个办报的人不是商人？在商言商，开源至要，尤应节流。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。

    唉！

    穆澄真是啼笑皆非。

    穆澄也知道，自己提出怎么样的私人相帮，都属枉然。还是那句话，文士风骨，太深入人心。局外人与局中人都同时认可的事，谁敢违背，似是罪该万死。

    要报答卢展棋。也就得另想办法。

    “别只说我，你的新作几时出版？”

    “下星期。”

    “什么题材？”

    “说一个女作家跟读者谈恋爱，轰轰烈烈的，至死方休。”穆澄说这话时。表情相当轻松俏皮。

    这恰恰苞卢展棋脸容刹那间变得肃穆，成了个强烈的对比。连穆澄都发觉异样，因而半途收住了笑容，战战兢兢地问：

    “棋叔，你听到关于这本书的什么恶评？”

    一般来说，穆澄是在把文稿交给报章登之后，才出版成书的。也许故事连载于报章时，已经有读者回应。而穆澄是非常重视读者的意见的。

    卢展棋果然点了头，郑重地说：

    “穆澄，取材要万分小心。因为群众对偶像的思想与感情，很多时是超越常情常理，不能揣测到的。若然你还推波助澜的话，有时会招致到意想不到的麻烦。”

    穆澄很感激卢展棋的细心提点，但未免觉得这前辈有点小题大做。当然，她还是恭谨地继续聆听教训。

    卢展棋煞有介事的说：

    “别的例子不说，你还有看我们报纸那个叫珍珍手记的专栏吧？”

    穆澄点点头。

    珍珍根本是个男的，这是全行皆知之事，但就为他写得传神，不论是气氛与笔触都令读者深信珍珍是个千娇百媚的万人迷，于是怪事连连发生，他月中收到的鲜花玫瑰，转手卖回花档，也可换到一席丰富的酒筵。至于约会他的男读者，更不计其数。最离谱的一次是有位男读者抱住一束... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读