我躺下

。

    “好哇。可在这鬼地方有什么好谈的呢？”

    “这地方挺不错嘛，”我说。

    “当然，”他说。“真是没说的。”

    “跟我谈谈芝加哥的事吧，”我说。

    “啊呀，”他说“我都跟你谈过一回了。”

    “跟我谈谈你结婚的经过吧。”

    “这事我跟你谈过了。”

    “星期一你收到的信是——她的吗？”

    “当然。她一直给我写信。她那地方可赚大钱呢。”

    “那你回去倒有个好去处了。”

    “当然。她经营得不错。她赚了一大笔钱呢。”

    “你看咱们谈话会把大家吵醒吗？”我问。

    “不会。他们听不见。反正他们睡得象猪。我就不同，”他说“我太紧张。”

    “悄声说吧，”我说。“要抽口烟吗？”

    我们熟练地在暗处抽烟。

    “你烟抽得不多，中尉先生。”

    “不多。我快要戒掉了。”

    “说起来，”他说“烟对你可没什么好处，我看你戒了烟也就不想着抽了。你有没有听说过瞎子不抽烟是因为他看不见香烟冒烟？”

    “我不信。”

    “我本人也觉得这全是扯淡，”他说。“我也是从别处听来的。你也知道，听说总是听说。”

    我们俩都默不作声，我听着蚕在吃桑叶。

    “你听见那些该死的蚕了？”他问。”你听得见它们在吃。”

    “真有趣，”我说。

    “我说，中尉先生，有什么心事让你睡不着吗？我从没见过你睡觉。自从我跟了你以来，你夜里就没睡过。”

    “我不知道，约翰，”我说。“今年开春以来，我健康状况就一直不妙，一到夜里就让我心烦。”

    “就跟我一样，”他说。“我本来就不该卷入这场战争。我太紧张了。”

    “也许会好转的。”

    “我说，中尉先生，无论如何，你干吗也卷进这场战争啊？”

    “我不知道，约翰。当时，我要吧。”

    “要，”他说。“那理由太不象话了。”

    “咱们不该大声说话，”我说。

    “他们睡得象猪，”他说。“反正，他们也不懂英语。他们屁也不懂。等仗打完了，咱们回国，你打算干什么？”

    “我要在报馆里找份工作。”

    “在芝加哥？”

    “没准。”

    “你看过布里斯班3这家伙写的东西吗？我妻子把它剪下来寄给我。”

    “当然看过。”

    “你跟他见过面吗？”

    “不，可我看见过他。”

    “我倒想会会那家伙。他是个好作家。我妻子看不懂英语报纸，可她还象我在家时那样照旧订报，她把社论和体育版剪下来寄给我。”

    “你孩子怎么样？”

    “孩子都很乖。有一个女儿现在念四年级了，不瞒你说，中尉先生，要是我没孩子现在也不会当你的勤务兵了。那他们就要把我一直留在前线了。”

    “你有孩子，我很高兴。”

    “我也很高兴。孩子都很乖，可我要个儿子。三个女儿，没有儿子。这件事真太遗憾了。”

    “你干吗不想法睡一觉？”

    “不，我现在睡不着。我现在毫无睡意，中尉先生。我说，我倒担心你不睡觉。”

    “没事儿，约翰。”

    “想想看，你这么年轻的小伙子不睡觉，真是。”

    “我会睡的。一会儿就行了。”

    “你一定要睡。一个人不睡觉挺不住啊。你犯什么愁吧？你有什么心事吗？”

    “没有，约翰，我想自己没有心事。”

    “你应当结婚，中尉先生。结了婚就不会犯愁了。”

    “我不知道。“

    “你应当结婚。你干吗不挑个有很多钱的意大利好姑娘呢？你要挑谁都能弄到手嘛。你又年轻，又得过几枚勋章，人又帅。你还挂过两三次彩呢。”

    “我的意大利话说不好。”

    “你说得不错了。真见鬼，要说得来这种话干什么？你又用不着跟她们说话。是跟她们结婚啊。”

    “这事我要考虑考虑。”

    “你认识些姑娘吧？”

    “当然认识。”

    “那好，你就娶最有钱的一个。在这里，凭她们受的教养，都可以做你的好妻子。”

    “这事我要考虑考虑。”

    “不要考虑了，中尉先生。结婚吧。”

    “行。”

    “男人应当结婚。你决不会后悔的。人人都应当结婚。”

    “行，”我说。“咱们想法睡一会儿吧。”

    “行，中尉先生。我再试试。可你别忘了我说的话。”

    “我不会忘记，”我说。“现在咱们睡一会儿吧，约翰。”

    “行，”他说。“希望你也睡，中尉先生。”

    我听见他在垫着稻草的毯子里翻身，后来就不出声了，我听着他呼吸均匀。接着他就打起呼噜来了。我听他打了好一阵子呼噜才不再听他，一心听着蚕在吃桑叶了。蚕不停吃着，蚕粪在桑叶间掉落。我又有一件新鲜事好想了，我躺在暗处睁大眼睛，回想一下我平生所认识的姑娘，她们会做什么类型的妻子。这件事想想倒很有味儿，一时间钓鳟鱼的事也丢光了，做祈祷的事也搁开了。可是，到头来，我还是回到钓鳟鱼的事上，因为我发现我能记住所有的河流，而且条条河流都总有些新鲜事好想想，可是姑娘呢，我想了她们两三回以后就印象模糊了，脑子里记不清了，终于都模模糊糊，变成差不多一个模样，我索性一下子统统不去想她们了。不过祈祷我还是不断在做，夜间我常常为约翰做祈祷，十月攻势前，跟他同年入伍的士兵都调离了现役。他不在身边我倒很高兴，因为他在的话就成了我一大心事。过了几个月，他到米兰的医院来探望我，看见我依然没结婚大失所望，我知道他要是得知我至今还不结婚会很难受。他回到美国去了，他对结婚深信不疑，相信一结了婚就万事大吉了。