柴事儿

）给改了，怕我生气，拿着扁担看大戏一样看了又看：娃儿，别嫌小，小扁担挑柴火也能挑多，使着美哩很。

    我知道是母亲心疼我，不让父亲给我刮大扁担。就这我已经很高兴、很满足了——毕竟，我也有了真正属于自己的扁担。再也不用背柴火了，再说，挑总比背的多。

    再拣柴火，攒够挑时，我就央人给扎挑子，然后挑回家。虽说苦点儿、累点儿，但想着能为父母分担一些了，心里还是感到很高兴和欣慰的。有时候挑的柴火太重，压得要命：简直喘不过气来，腰更是直不起来，双腿灌铅一样，肩膀头儿都被扁担磨破了，鲜血直流。火烧火燎的，分不清哪是血水，哪是汗水。但我紧咬牙关，坚持着把柴火担回家。

    1992年阴历腊月二十五，是我终生难忘的日子。我母亲辛辛苦苦撑起来的布店被盗，一夜之间价值万把块钱的布匹不翼而飞。母亲由此“结愈”（因发生重大事情而茶饭不思）生病——可怜了我极要强的母亲，竟然精神失常了——十多年了，至今母亲还时好时歹。这是唯一让我揪心的事儿。

    身为长子的我，一放假，就住在山上放牛，拾点儿柴火，借以维持我一度岌岌可危的家。我没命地拾柴、拾柴，大捆小捆地往家挑。等开学后，好让既要侍弄母亲，又要下地干活的父亲，烧火做饭时，没有忧虑。虽然，我的努力不能为父亲分担多少，但也足以让父亲感到不会太绝望：毕竟还有这么替他和这个家操心的儿子。

    1994年我考上师范，当把通知书递给母亲时，我分明看见母亲浑浊的眼眸里流出的激动的泪水——虽然在现在这不算什么，但当时对土里刨食的穷家、对母亲来说，无疑是个好消息：儿子终于出息了。至少不用像父母一样恁辛苦了。

    到师范报到时，因为暑假担柴，我肩膀上的血痂还没好。

    1995年暑假，为了不让父母作难，我走上了打工之路：在九朝故都洛阳的建筑工地上，我以我的鲜血和汗水，辛辛苦苦地挣着自己的生活费。因为我知道：我的穷家已拿不出钱来供应我。我更不忍心问含辛茹苦的父母张嘴要。人都有一双手，为什么不能养活自己呢？！

    从那一年起，我就以自己的辛劳，艰辛地养活着自己：除了奋斗，我别无选择！虽然是那样的艰难，饥一顿饱一顿的。甚至有时吃了上顿不知下顿在哪儿。我都像挑柴一样，紧咬牙关。平时还省吃简用，只为买一本儿自己喜欢的书。我喜欢读书，也喜欢写作，我为啥不能把毫无生命的方块字，变成灵动的文章呢？我读了再读，写了再写。辛劳如在山上放牛拾柴的时节。

    “苦心人，天不负。”在那一年，在省级杂志上我发表了第一篇文章。也在那一年，我自己打工、写作挣钱，自己养活自己。

    也是从那一年，我没再上山放过牛、拾过柴——因为我上学时，我家唯一的牛卖的钱交学费了。我们家至今再买不起牛。

    直到现在，我仍十分怀念、感谢那段拾柴、担柴的岁月。艰劳，无形中让我形成了坚毅的性格。无论在多艰难的时候，我都紧咬牙关，无畏无惧，拼命冲在同龄人的最前端，冲向生命的最顶峰。

    唯一遗憾的是，担了好几年的柴火挑子，至今仍不会扎挑子。

    看来只能是终生遗憾了——因为近几年，家乡的父老乡亲，大多都到外边去淘金，很少再有人上山放牛、打柴了。