老人乡村

    　　记忆中的晚公，崴着一条腿，虽不灵便却也自如。一年里时时从乡下到城里，又从城里回到乡下。城里有他的亲哥，乡下有他的儿孙。

    亲哥即我家公公，他最年长，自然担负起呵护晚公的责任。只是公公也撒手走了，晚公便交由晨曦的姑奶、大伯关照，也一如从前安详平和。

    岁月不饶人，晚公最终还是垮了身子，不得不拄上拐杖。从此城里没有晚公的身影，耄耋之年的他，儿孙满堂，该安享晚福了吧？

    心揣怀想，也有严寒禁锢后“若脱笼之鹄”我要奔向十里外的龙潭。那儿，住着晨曦的晚公。

    院落就在马路边，座北朝南。最靠近马路的是七叔公的房子，院门紧闭。丈夫说，房子租出去了。晚公的房子与七叔公的相连，也有高大的堂屋，宽大的院落。

    沿爬满三角炮的栅篱，越过数步就是晚公的家。院门敞开，一只狗静卧水井旁。晚公正对着大门安坐，守侯多时似的，翘首仰望。

    仰望什么？一角天空，严寒里没有飞鸟掠过啊！翘首什么？外出的家人早出早归，为他盛饭，陪他嗑嗑？

    好孤独的老人！院落静默无声，连同那只看家的狗见着我们也没有惯有的犬吠。人呢？大人外出了。小孩呢，那些绕膝要糖的曾孙呢？

    我们的乍然到访，是老人久违的暖流。刚才还呆若木鸡的眼眸瞬间有了光亮，脸膛微微红润，漾着幸福的笑意。我们亲切地叫“晚公”“晚公”并把准备好的糖果饼干往他手里塞，那双温热却异常苍老的手微微颤抖着，不听使唤。眼眸微润，这是怀抱晨曦的那个朗朗的老人吗？

    挪移视线，落在那方小小的阴暗的“居室”——我不知道它能否被称为居室，不是因为窄，不是因为小，而是它曾经是豢养牲畜的地方。与从前相比，有过修缮，稍高些，严密些，但依然让人感觉不舒服。回望一墙之隔的堂屋，虽残旧却也高大，巍然。曾经那是晚公的家，温暖的家。如今儿孙大了，反沦落于此。不知道晚公曾否愤怒过，我只感觉酸涩充斥胸膛。

    一张木板拼接的陋床，挂着陈旧的蚊帐；一张薄且干硬的棉被，多年不曾翻新！想想这严寒霜冻里，年轻的我们盖了里外三层的厚被，而晚公如何苦熬这阴冷？儿孙们呢，难道自己的爸爸爷爷连五保户都不如？

    我没有刻意夸张，这是我亲眼目睹。我的善良的乡下亲人啊，为何如此“厚待”老境的老人？难道他不曾养育你们？难道你们不该尽微薄感恩之德？

    除了埋怨自己没有考虑周全，还能说什么呢。可老人却一再善良地说，不冷，够暖了！

    够暖了？善良的老人啊，那堂屋是你的家，你温暖的避风港啊！土墙灰瓦，仅有一个小小的透气的窗户。夏天不纳凉，冬天不避风。难道病弱的爷爷注定如糟糠可弃？难道宽敞的堂屋容不下一个残喘之躯？泱泱大国的孝义孝道，没有传承还是人性缺失？我不得而知。

    回头，惊现正房玻璃上“贴”着两张小脸，稚嫩的眼睛看着我们，没有表情。我知道这是晚公的曾孙，只是他们的妈妈或奶奶为什么不让他们出来，与寂寞的晚公相伴，一起嬉戏？难道让那么幼小的孩子过早地屏弃太公，就不怕日后他们也遭此报应吗？

    冷，透彻心扉的寒冷，堪比霜冻！急急离开，身后那静默的院落那暗哑的狗以及那雪藏屋子里的成人，是见风凝结的冰凌啊！塞给老人的压岁钱，不知转身后又成谁的囊中之物？

    没有料想中晚公恒远的微笑，只有阴霾，抑郁，愤懑。

    龙潭，算得上本地一大村，分上村、下村，以沙虫著称。数年前，国家土地征用，几乎家家户户分得“大果子”大果子换走农田，农民朋友们个个喜笑眉开。富裕生活从此开始了吗？有人开始了，用大果子建新楼房，换新环境，吃的住的用的俨然一城里人，余下的果子继续“生产”、壮大，日子和美、恬静、安淡然。也有那么一些人，不设想未来。只要眼下可以恣情挥霍，纵欲无度又何妨？财富来了又去，去了却不再来。当生活又恢复到原来样子，他们失去了赖以生存的土地以及艰苦创业的品德。

    于是，这座不富庶却安然的城市边缘，依旧落后、愚昧、贫穷。

    屋前屋后，泥泞不堪；动物的粪便、垃圾，四处播撒。一间间低矮的小屋，阴暗、潮湿、残败。婴儿车里的孩童，无邪地灿笑。我不知年长后的他稍稍更事，是否如他父母安然于这样的环境、这样的生活条件，终其一生？

    是什么让他们世世代代贫穷？国家没有扶持？政府没有作为？还是根深蒂固、顽固不化的思想吞噬了他们自己？

    数千年来的贫穷饥寒，每一代都寄希望于下一代，从不曾由自我开始嬗变，一味满足于儿孙绕膝的美好愿望，即便日子单薄、苦楚。晚公亦如是，寄望于子孙后代，不惜辛苦育儿养儿，为求某天反哺防老，了然此生。

    贫穷是愚昧的孪生兄弟，富裕与文明惺惺相惜。

    岁月般静默的稻草棚，悠悠述说光荣的过去、浩荡的未来；聚拢一起衣着光鲜的公鸡母鸡，煞有其事开年会；含情脉脉的老牛，眸子里有千年的期盼与等待；青翠的竹子，盎然一冬，永不腿色。

    仰望澄碧天空，白云悠悠。秋叶落尽的苦楝树，干瘪的果实与风静静对峙。别看它此刻零落、颓败，只要春风一来，顿绿上枝头，生机盎然！

    泥泞与颓败，属于过去；青葱与盎然，属于未来。