墨迹

    　　说到墨迹，中国人大约会想到书法和水墨，前者如果再延伸一下，还包括文章。但后者不会包括油画。油画前还必须加上“西洋”二字以示区别，倘若冒然加上，会被扣上大帽子的。在这点上，我们是颇感自豪的。黑白两色，疏疏落落的几笔，大千世界已跃然纸上，试想还有什么比这更神奇？很简单的道理，吴道子的画用油画来涂抹，可能还勉强，也算是别有风情，如果用在扬州八怪身上，保证会有人大倒胃酸。

    其实这也可以理解。中国人向来讲求“神韵”形容一个人往往会力求得出他的“神”来，至于“态”呢，倒是不太注意。比如说一个老人吧，一般是说他仙风道骨﹑风神摇曳之类，他脸上有几道皱纹﹑衣服有几个破洞一般是忽略不计的，仿佛一道出来就会影响他的观感。这种东东应用在墨迹上，发挥得就更淋漓尽致了，不管是泼墨，还是惜墨，都是围绕着一个圆心在自转。

    可以说，古人发明所谓的“文如其人”﹑“见字如晤”之类，搞得神秘点，还有所谓“测字”一类，想来是有些道理的。到现在都打上了科学研究的旗号了，于是用字迹来判定人的性格甚至来协助破案也不再是新闻。人们大约总是有些一厢情愿，很难想象一个猥猥琐琐的小人会写出一笔气势雄浑﹑超拔脱俗的字来，各人的字就如男和女一样容易分辨。你看苏东坡的字，宛如大家闺秀，珠圆玉润，雍容华贵（当然也有不喜欢的，称之为“墨猪”），想来跟他挺着个大肚子不无关系。据史料记载，有一次他和小妾朝云及一众随从去郊游，途中他指着自己能撑船的宰相肚问道：“你们认为我这肚子里面装的是什么呀？”仆人答道：“老爷装的是一肚子学问啊！”只有朝云微笑不答。苏轼询问其故。朝云答道：“老爷装的是一肚子不合时宜。”苏轼深以为然。想来这是真的，还被用来折射他的刚正不阿。如果不知道这个故事，大家不免会以为他跟爱因斯坦或鲁迅似的，身材瘦削，双目炯炯，外带一副忧国忧民的神气（当然这样子会被大家骂我把眼睛搁门缝上了）。

    其实反面例子不是没有。比方说“柳体”吧，据说倒是奸相李林甫（就是笑里藏刀口蜜腹剑那个）所创，柳公权不过继承与发扬光大罢了。柳体我看过，一笔一划象刀刻似的“胜笔”多多（韦小宝语）。但后人却不耻李之为人，故不称为李体而称之为柳体了。水浒传里面有个坏蛋据说字也写得不错，但其名我却是忘记了。可见万事都有例外，就如基因遗传，也会时不时闹点突变什么的。

    绘画如出一辙。“楚王好细腰，宫中多饿死”盛唐时以肥为美，所以不仅吴道子的光辉形象非常“丰满”他笔下当风的仙女也象吃了增肥药似的。到了宋代，又闹打仗，又闹民变，大概常常吃不饱，所以人们下笔的墨水就吝啬了许多，清明上河图中有点姿色的，腰围大都是纤纤得只堪一握。到清代好象更明显，你看扬州八怪的画，就说罗聘吧，花卉册页图我看过几幅，倒是返古了，有古拙意趣，却仍不免萧条，如果提起郑板桥，那就更不待言了；那时候虽还未天下大乱，可也已是美人迟暮了。可见墨迹之“神似”不仅能反映单一的个体，还可推而广之映像整个时代了。