折磨自己在一场独角戏里

    　　写字，真的是一件很折磨神经的行为。

    已经连续好几天了，除了正常的采访和必须的外出，我将其余的时间都贡献给了文字和电脑，全然不顾眼睛干涩，脖子酸痛的不适，为了文字而煎熬、挣扎在取舍和矛盾之间，那种感觉，是一种沉闷压抑。

    小说在继续，已经写了将近2万字，可是后来不满意，删除了大半，重新开始。黑色的按键上，白色的字母已经很多都被手指磨得分辨不出。

    当激情如潮水般汹涌的时候，我必须不眠不休地继续我的敲击事业，最好便是顺着思路一泻千里，因为灵感和突然间迸发的情绪体验，是转瞬即逝的花火，只存在于某个瞬间，过了当时的意境和心情，可能就挖空心思绞尽脑汁也无法忆起。王国维在人间词话里说的所谓独上高楼，望断天涯路；为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔云云，看来不是没有道理。

    以前的写过的东西，都是自己亲身经历过的，只需要把语言文字组织清楚就好，情节可以不去考虑那么多。而现在，很长的时间，都沉浸在写作的这个故事里，那是我写的第一篇虚构的情节占了大部分的小说，很多的时候，都要停下来费力地去想象一些东西。包括人物的对话和场景，思考怎样让文字华美，让情节动人。但是这样的刻意让我很快就厌倦而头痛，所以索性删掉了重新随着性情来写。

    一直认为自己是一个想象力贫乏的女子，只有在亲身经历过一些事情后，才能够用自己的思维和文字，用自己的方式去诠释一种感受和心境。所以即使故事的情节是虚构，但是其中的很多细节却都是来自于生活中的情绪的体验或者是一个熟悉的场景。

    经常会看到自己的影子在故事里穿梭，故事里的人物，还有语言，其实是自己臆想中理想化了的自我以及内心的旁白。其实懂得，于一个写作者来说，故事里的主人公很多有着作者本身的性格和意志。文如其人，实在是至理。

    写字的女子，大都是聪慧而个性十足的女子，有着至纯至美的感情，有着敏感纯洁却容易受伤的心，有着极为丰富的生活阅历和深刻的情绪体验，因为太沉溺于完美，所以往往找不到单纯的凡俗女人在现实中的幸福，这是她们的悲哀，也是她们的无奈。想起曾经和一个很有名的写手的对话，在说起安妮，朱品燕还有几个我喜欢的几个写手的时候，她说，我们这些写字的女人，特别是写爱情的女人，没有一个爱情幸福美满的。这话让我觉得悲凉却又一点都不意外。

    用文字跳舞的女人，只因舞跳得太高明，便没有了舞伴来陪，只能在自恋和自毁的泅渡中，去寻找心灵的安宁和对自我的救赎。所以安妮宝贝说：写作是一种生活方式，我相信它带来的黑暗状态就如同自杀，但同时它又是和死亡和麻木抗衡，所以我喜欢把文字比喻为毒品，总有一天，你会发现自己对它欲罢不能，因为它带来黑暗中一场美丽的幻觉。

    在用文字跳舞上这件事情上，我永远都是望尘莫及，远远没有她们跳得高明。我只是个业余的菜鸟，如果不是因为一场执著的爱情沦陷，以及之后出现的一场又一场的情感纠葛。我想我会是个安定平和的女子，不会写字，不会阅读，不会迷恋忧郁，沉溺于内心的体验，而只会简单地生活和思考。然而，选择写字和选择纠结于那场莫名其妙却纠缠了三年的恋爱一样，都是一种沉沦，一种宿命，注定了无路可逃，便只能默默承受。

    有时候想不明白究竟是我复杂的感情世界促成了我写字，还是因为我写字导致了我感情世界的复杂纷纭。或许两者互相作用。开始写字的初衷是为了缅怀那一场生命中唯一浪漫而唯美的昙花之恋，后来又陆续遇到别的男人和一些长短不一，性质各异的感情，这些纷乱的感情经历注定了太多的情绪体验，因为得不到宣泄的出口，便只能于借助文字。当然，也许还因为曾经唯一用单纯的灵魂去彼此爱过，最终却擦肩而过的那个男人，他一直在看我的文字，他希望我继续写下去。所以我就以成全自己的方式去成全他。

    写字，然后被阅读，我把我的文字写给相通的灵魂看，有寂寞的伤痕，有背叛的痛楚，遗忘的艰难，孤独的忏悔。剩下的，也许就是往事的缺口，幻想的抚摸，也或许有诺言的甜美或者是记忆的芳香。

    我写字，却并不奢望被理解和赞誉，那只是我一个人的独角戏。

    所有一切。不过如此。