秋天记事

    　　那年我十五岁，一个十月的下午，学校放假，我回到家里。繁忙的收割后，村子剩下荒凉和无所事事。稻草被成堆放好，静静地守望秋风吹凉的田野。几个女人在园地谈论一年的雨水、收成和生老病死。几声秋天的狗叫都苍老深沉。乡下小路上盖满了枯黄而潮湿的松针。哑巴婆婆用手收捡着那些软柴，准备回家生火。天越来越冷了。

    那个下午，家里没人。我坐在房前李子树上，望着对门的坟地。爷爷的坟是新的，很醒目。爷爷是在夏天死去的。那是我第一次见到死人的模样。睡到半夜，父亲喊醒我：“快起来，你爷爷不行了！”声音里颤抖的恐惧弥漫在老屋混浊昏沉的空气里。我连忙去看爷爷。他的手有些凉。双眼闭着，和往常一样，像是深睡。父亲喊：“爹！爹！”然后让我喊。我轻声唤：“爷爷。”父亲说：“大声！”我又叫：“爷爷！爷爷！”父亲说：“是老了！快放火炮。”然后慌乱地将爷爷张开的嘴合拢。我连忙去给本家的邻居传话。在凌晨两点的黑暗里，我的双脚像迈进深河，我拼命地跑，茫然的疼痛喘息在我的胸口。大家听到鞭炮，也都在往我家赶

    爷爷的新坟前还残留着纸灰。我坐在房前李子树上，可以望见爷爷的坟。我想着爷爷，似乎又将从屋里走出来：“你快给我下来！那树断了，摔断你的腿！”爷爷一向都是怒气冲冲的。他暴怒的声音在他病后就听不见了。现在我坐在李子树上，望着坟地，不敢摇晃树枝，想爷爷一定在某处呵斥我。眼前的深秋黄昏似乎都声色俱厉。

    爷爷是在头年秋天生病的。其实爷爷的身体和他的脾气一直都很惹眼，但是在秋风刚起时他就在床上躺着了。收割时节忙活不已的爷爷终于累倒了他长了七十二年的身体和脾气。秋天或许是一场必然降临的疾病，把爷爷迅速地放倒在床上。秋越来越深，爷爷越来越沉默。

    我想，抱着重病的爷爷为什么在下一个秋天到来之前，就匆匆将残年烛火熄灭，一定是因为秋天是大难临头，而这，在其他季节深藏不露的血光之灾，让和木床一起病了将近一年的爷爷有所觉察。是的，他只有撒手才能抛走一世沉重，只有离开才能躲开秋风凛冽中呼啸着的时光与疾病的速度。

    我坐在房前李子树上，秋风就在树梢让季节所有的感伤与沉默，平缓流归心灵深处。有人在对门山路上行走。看不见行色匆匆，看不见忧心忡忡，深秋灰色幕布压抑着表情与感情，人们的脸上就如打上秋霜，布满麻木的沧桑。岁月的那一刀总是让不早不迟的秋天动手，将沉沉暮气刻上脸庞。那个下午，我隐约摸到自己额头上心事重重的皱纹；而柴婆婆的皱纹是可以清楚看见的，我看见她脸上最上面那一道皱纹，那是那个将尽的秋天在她脸上的痕迹：刀下得很重，刻得很深。

    “你回来了？又帮我写一封信。”柴婆婆站在树下说。柴婆婆是甘肃人，嫁到四川五十多年了，而她丈夫早死了。她似乎只在十多年前回过一次娘家。常常叫我帮她给娘家写信。那天柴婆婆拿着信封，说她生病了，有些想念老家。在我的印象中，她娘家并没回过信。但是她还是隔两三个星期就让我写信回去。她叫我写，内容和以前一样。她在一边絮絮叨叨：我都要死了，怎么还不来看看我；怎么不回信，还是没收到；我的几个哥哥妹妹怎么样；侄儿们成家了没有。写完了，翻来覆去地说，地址要写对，叫我反复念给她听：甘肃省某县某村柴某收。然后叫我贴了邮票，让我上学时交到邮局。“感谢你了！你有文化，以后还要麻烦你。你在邮局留意一下，有没有我的信，是甘肃来的。”末了，她总这样叮嘱我。我答应着她。这个老人，已经六十多岁了。我不知道当年她怎样嫁到四川来了。她现在有一儿两女，还有几个孙子，但她却常常发脾气，抱怨儿女们自私，不管她的死活，也不准她回到娘家去看看。大半生的时光流逝，使得眼前这个老人，不再是当年西北风沙里迷过路的黄花闺女，不再是当年生儿育女的妇人，不再是当年回到娘家呼天抢地的客人，不再是经常和媳妇吵架的寡妇婆；她只是一个想归根故里的弃儿。那以后... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读