读《阿Q正传》札记

然而韦小宝却青云直上，这是为何？

    韦小宝同样来自最底层，汉人血统（其母是汉人，其父不确），杂种身份，妓院出身：卑微而下贱。他首先的人生要义不过是活下去。韦小宝完全可采用精神胜利法（实际上他也无可避免地带有，如他与茅十八一起被海公公擒住，放入轿中抬走，韦小宝想：“他妈的，老子好久没坐轿子，今日孝顺儿子服侍老子坐轿，真是乖儿子，乖孙子！”），那他可能就只能成为平庸一奴，苟且一隶，或早进宫当一太监了。但韦小宝是于妓院中长大的。妓院，官吏可欺，绿林可混，也是世道人心可鄙。在夹缝中生存下来，妓院要智慧。其实这种智慧，我们的祖先早就拥有，而且代代相传。妓院不过是个特殊的继承者。韦小宝在这种环境里长大，必对这种生存智慧了然。在韦小宝的心眼里，皇宫如是，江湖如斯。他先被挤压成了一个混混少年，继而被炼成一个混世魔王，在官场、情场、江湖都能够如鱼得水，原因全在于他游刃有余地将妓院的生存法则——更是中国几千年文化中独特的厚黑之道——演练得炉火纯青。独特的环境造就独特的性格和才干。清初的扬州：繁华之地，富庶之乡，完全不同于生活在辛亥革命时期封闭而愚昧的未庄；妓院又为三教九流出入，韦小宝的见识当比阿q高许多。皇宫和江湖，更是险象环生的极致之境，这就使得韦小宝必定为了保全自己而将此智慧运用到极致之境。他的飞黄腾达，就是这种生存智慧淋漓尽致的胜利。

    两本书里，都描写了一个革命与王权的对立状态。阿q正传里，革命党似乎是将阿q看不上眼的，甚至假洋鬼子这样的伪革命货色，也不准其革命；当时王权虽衰落如大厦将倾，其影响力却大而深，也是不需要这样的“无恒产者”的。可见阿q是在一个被革命和王权孤立的境地。鹿鼎记里也有革命派——天地会。这天地会据说还是辛亥革命同盟会的源呢。天地会和同盟会都将驱逐鞑虏作为要务。对于韦小宝这样一个底层者，天地会没有嫌弃他的七分无赖，三分天性。他们就是需要这种无赖去革康熙的命：正统的手段是于事无补的。站在康熙这面，权力未稳时，需要无赖；权力扩张时，需要无赖：正统的法则是无济于事的。革命派与王权者都看中了无赖的威力，甚至江湖人人对其称道，女子个个对其投怀。阿q正传里精神胜利法——底层百姓在夹缝中无奈的选择；鹿鼎记里是王权与革命选择无赖，无赖大行其道。

    再看主人公对革命的态度，亦是不同。阿q是深恶痛绝（具有正统的卫道和排斥异端思想）又心向往之（可以改变自身命运），韦小宝对革命的态度要复杂理性得多：可以劫富济贫，但杀皇帝则不可：无论是满人还是汉人做皇帝，他对百姓好，就是好皇帝。这种朴素的思想，我们仔细分析，就发现问题。有这种想法的韦小宝是皇帝身边的红人，他要真杀了康熙，虽可改写历史，但更重要的是将改写自己，将自己改得一塌糊涂一败涂地。精明的韦小宝是不会动手的。

    从根本上说，这是作者创作心态与目的不同所致。鲁迅站在启蒙立场，批判国民劣根性和传统文化；金庸站在平民立场，对中国社会的一个透视和理清，展现世俗化的人的心理：对韦小宝，他要做的不是批判，而是反思和洞察。所以我们对阿q是同情而鄙薄，对亦正亦邪的韦小宝，我们则是理解甚至欣赏了。

    3“大团圆”的结构

    阿q正传最后一节，名“大团圆”是有结束全文并结果阿q性命的意思。另有照应开首，未庄风物舆论，毫无起色，可见革命之影响不大；阿q在精神胜利法里活，也在精神胜利法里死，更见悲哀。另有讽刺传统小说的皆大欢喜的结局模式：此处是皆大不喜——不独阿q虽然喊出二十年后怎样怎样的口号，却也感到惶惑与恐惧，终究没唱戏文，就是看客们也觉得白跑了一趟而怅然若失。不仅如此。此种封闭结构还以主人公的命运——从无到无——来写出精神胜利法的虚幻。阿q是无姓无名无家室无后代，活着其实也等于没活。最后被枪毙，可谓烟消云散，彻底地“无”了，我们只感到彻骨悲哀。

    这里，我想说这种封闭结构，鹿鼎记和活着也运用得很巧妙。鹿鼎记里是以韦小宝的从无到有来表明混世哲学的胜利。韦小宝的奋斗史，是从穷途“末路”到“中兴”不衰。

    他起初也是几乎什么都没有（只有一个暗示他下贱身份的妓女母亲），然而，后来的韦小宝有了爵位，有了金钱，有了七个老婆，成为一个拥有权力、金钱、美色的成功男子。

    活着里的福贵，一生经历了从有到无的变故。他的身边的亲人（父母，妻儿，女婿，外孙，战友等），一个个辛酸地失去了。我想，余华是用这种残酷的命运，来考验一个人活着的决心和勇气吧。

    2007-01-02