鲁迅的痛苦与绝望

    编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家，是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈，战斗一生，是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦，是社会和时代的悲剧

    一

    在印象里，鲁迅一直是一头直立的短发，一脸的严肃深沉，很有怒目金刚的味道；读先生之文，除了阿q和几首打油诗让人发些辛酸之笑外，其余均给人阴沉之感。渐渐地，先生的外在形象就和文字风格统一了，悲哀与愤怒，就成了先生的标签。静下时读其文，常能听到先生的低声叹息或是喑呜叱咤，看到先生的痛苦的表情。

    鲁迅的痛苦，是时代的悲剧。作为一个末世与乱世中的觉悟者，先生的心灵敏感而丰富。风雨飘摇的家国变迁，压抑着这颗心灵；而先生也趁此将自己的痛苦挤出，悲哀的，愤怒的，绝望的，一丝一缕，触目惊心，沉重得让人喘不过气。非人间的境遇下，先生挣扎的文字便是他的切肤之感。至今我每次穿越先生的黑暗文字，还能触摸到那伤痕累累的身心。先生之痛犹我之痛也。

    祖父入狱，父亲病故，少年时的家世变故，破落世家子弟的自尊，使鲁迅对世态炎凉有了最真切的痛感，我们在鲁迅的童年回忆中，可以看出他的心灵暗影所在。后来的包办婚姻、兄弟失和，鲁迅在家事的漩涡中陷入了孤独，备受煎熬；而缠身的疾病又给了先生无尽折磨。然而鲁迅所感受的人世的压抑这些。政府的懦弱腐败残酷，民众的愚昧麻木甚至卑鄙，更有众人（包括所谓自己人者）的不理解。鲁迅在这些黑暗的包围下，他感受到最多的是寒冷，是虚伪，是置身荒原的寂寞，是呐喊而无回应的彷徨。鲁迅孤身上阵，对他的敌人横眉冷对。他的敌人不是某一个具体的姓名所指，而是整个人间的荒凉与荒诞，所以鲁迅常有面对“无物之阵”的无奈。

    二

    鲁迅感受得深切，因而看得深切。其杂文绝不隐晦，一针见血，其断语常能超越其所处时代，至今仍有极强的针对性和现实性。我们如今许多的杂文家，仍未走出鲁迅的思想范畴。鲁迅不单是在肩起黑暗的闸门让孩子们过去，他也在摧毁这黑暗之闸门，和整个窒息的铁屋。先生常出愤激之语，原因或在此：这既是压抑的结果，也是反抗的方式。鲁迅的小说，往往主题先行，重于结构，沉闷乏味，倒不如其杂文脍炙人口，大快人心。但鲁迅善造气氛。药、祥林嫂、故乡里的浓黑的悲凉，铸剑里的悲壮，弥漫全篇。

    鲁迅与外部的斗争方式就体现在杂文和小说里，而他跟自我的斗争就集中在野草中。野草是绝望之诗，黑色，梦幻，飘忽，隐晦，怪异，是先生残缺的童心，伤痛的人生，孤独的矛盾。且看题辞：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”先生内心的的困兽之斗就此开始：“说”还是“不说”？意义何在？既然一切都将速朽“说”必化为虚空；然若“不说”一切何以自证？鲁迅如此强烈地感受到了人生的虚无、荒诞，在野草里徘徊四顾，上下求索。需要希望，然而终不过是死亡，是绝望。直面绝望，反抗虚无，便是野草之以死而生以死证生（“我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存”）。

    三

    先生的形象在野草里，就是一个不断前行的过客。“东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。”这是是过客行走的背景――荒凉，颓败，灰暗的废墟和荒原，以此象征一种人生的荒凉。而这过客不知道从何而来，也不知往何而去，这是人世的虚无和茫然。但过客最终否定小女孩前方是“许多许多野百合，野蔷薇”的幻想，舍弃了同情和布施，也不休息“向野地里跄踉地闯进去”鲁迅，这样一位前行者，选择了无人同行的孤独，毫无温情冷漠，绝不回头的固执，踽踽而行；而负载的却是自己的痛苦，彷徨，还有绝望。我们可以这样说，一个寻找希望之人，偏偏选择了绝望；一个绝望之人，偏偏拒绝了希望。这当然源于鲁迅对人生人世的痛苦体... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读