九鑫花园里的红房子

    　　九鑫花园不是一座花园，它是一个漂亮的住宅区。

    两年前我不住在九鑫花园，我住在清河岸边一个破旧的宿舍区内。从两年前再往前推八年，我住在城市北面山上的小屋里，从城区坐公共汽车到那里要两个小时的路程。再往前，我就不知道住哪儿了，也许不知道多少年前，从南方向北迁移的人群中，有一个是我的祖先，用手推车，或者，用肩上的两个筐，驮着他的儿女们，逃亡到此，走不动了，就住到山上，日子久了，小山就蔓延成一个小村，小村就衍生出一个一个家，其中一个就住着我的祖先。

    这样说来，我已经住过三个地方，搬过两次家了。每次搬家我都充满幻想，因为每搬一次，我都离破房子远一些，离梦中的大房子近一些。

    终于住进九鑫花园里的红房子，我再也不用和别人挤在一个院子里。和别人合用一个院子我得小心翼翼，我不能在屋子里听音乐，至少不能把音量放大，我要压低声音哼唱歌曲，以免让邻居受罪。我也不能在院子里种花养草，别人会把扫帚压在上面，花草不难受，人难受。

    我住在山上的小屋时，学校老师问我住在哪里，我很羞愧地不敢大声告诉他我住在哪儿。我怕他会说：“你住在那里呀，怎么上去啊！”是的，山虽然不很陡峭，可房子陡峭，石头做了房子的一面墙。

    山村是城市的一件破衣服，你不能把它当外套穿在身上。它是令你伤痛却很温暖的内衣。我曾经因为住在山上长时间闷闷不乐。我羡慕城里人，与其说我羡慕城里人，不如说我羡慕他们的大房子，他们常常很自豪地对别人说：“我住那里，红屋顶，有玻璃的大房子。”他们也曾邀请我到他们家，但我不去，我受不了他们的自豪。他们的自豪让我想了无数次，如果我有了房子，我会心平气和地指给他们看，说，我住那里，那所红屋顶的大房子是我的。

    在住进九鑫花园之前，我一直就这样向往有一所大房子，房间里摆着藤木桌椅，墙壁上挂着世界名画，而且有很大的卫生间。我可以在家里洗澡，再也不用去挤公共浴池，去拧忽冷忽热的生锈的水龙头。

    两年前我住进九鑫花园，但我已不再像个小孩子一样指给别人看那是我的大房子。我常坐在楼下的石凳上等待，等待一个过路人，他没有地方可去，我邀请他到家里坐坐，告诉他我曾经是一个贫穷的过客，刚刚有了一所大房子，这是一个任何无家可去的人都可以走进的大屋子，我盛情招待他，让他睡在我的沙发上。如果是冬天，如果房子外面飘着大雪，我一定给他沏上一壶热茶，并且附在他耳边告诉他，大房子就是家。