邻居小丁

    　　认识小丁有些偶然，但一段时间里他扮演了我生活中极重要的角色。

    大学毕业分配到举目无亲的小城教书，整排宿舍夜里空荡荡只我一人，天一黑就发愁夜夜迷糊盼天亮。边上的屋子属于司机，他家在附近从未住过。在我即将离开那里的暮春，一连几个晚上十点左右隔壁的门吱呀一声开了，然后是倒水洗脚的声音，然后呢，吧嗒一声窗边的开关一拉就是床上哗哗的翻书声。每晚我都盼望着那声响“吧嗒”过的夜里我很快能迷迷糊糊入梦乡！

    睡得踏实了，就想知道隔壁住进来了谁？能否长久给我这份安慰？有几个午后我听到有人出门赶紧爬窗前桌子上从窗帘边的缝里偷窥：这是个提前发福个头中等的男孩子，眼睛眯在胖乎乎的脸上如过了火候的面包上的缝，笑时鼻梁一耸一耸，即使没人的时候也笑眯眯的。每天中午出门习惯性地在门前的刺瑰树下面朝房门站几分钟，东张西望，却不知一双贼眼正端详他呢！从他手里提着书包偶尔和来往学生打招呼我猜测他是学生。某日遇司机委婉打听该男孩的情况，知道他姓丁，是他朋友在山东的亲戚，高考落选转到甘肃作高考移民！说完那司机坏坏地说：人家孩子还要考大学呢，你可不能扰乱人心啊！我骂了一句往宿舍走，回来想着他的话生怕别人风言风语，始终没拜访过邻居，偶尔路遇一低头就过。

    五一晚上十点钟该是他平常回来的时间了，可小丁房里静悄悄！拿本杂志坐床头心里七上八下，看过去几页了不知说的什么。心烦意乱扔枕边走到窗前企图从黑暗中捕捉些动静，然什么声音都没有。过了十二点再也坐不住了，等他回来几无可能，可等待早已变成了担心：他怎么了？没出什么事吧？冒险打开门，校园里万籁俱静，只有不知深浅和边际的黑。轻声轻脚走到几百米外的大门口等了许久许久，踩着黑暗回来轻轻关上门。一个不眠之夜！这是小丁来后从没有过的。我就那样躺着，默默流泪到天明！次日上午他带一群小子回来了，吵吵闹闹很热闹的样子。我爬起来就出去兴师问罪，抓住门把手了突然清醒过来：跟人家话都没说过，凭什么啊？沮丧地躺床上听他们说笑，眼泪又禁不住流了出来！

    五月中旬我赴京参加研究生面试，来回匆匆六天，进屋正收拾衣物，跟敲门声同时，小丁气呼呼闯进来几乎是审问：“去哪了不给我说？不知道我惦记你吗？而且我晚上害怕，每晚都等你！”我利马记起在校门口等他的事：“你五一晚上出门给我说了吗？我等了你一夜！”刚说出这句马上觉察到自己的失态，羞愧和委屈之下忍不住抽抽嗒嗒起来！小丁显然很吃惊，一下子声音变得喃喃，蚊子似哼出一句“以后每晚我都回来”就走了！我们依然没有交往。但自此小丁从来按点回来，偶尔外出可能回来晚些时不忘从窗口喊一声：十点前我回来！我不在时塞张纸条告诉同样的话。六月初我收到了正式录取通知，我们的期盼全集中到他身上：无论如何都得考上：这平房的死寂我已忍受过那么久，我走了小丁怎么办？

    高考前两周的傍晚收到家兄告母病危的电报。我知道母亲的脾气，她常年有病却总怕耽误我的工作，叫我回去怕是最后一面了。开往家的火车只有凌晨五点的，外面大雨瓢泼，我坐在床沿不停地哭，小丁不知所措站边上默默给我递毛巾，不时走过去把风吹回来的门往大里开一开，释放跟一个女孩深夜独处一室的尴尬。狂风裹胁着暴雨越下越大，不到四点他用自行车驮着我向两公里外的火车站拼命蹬，昏暗的路灯下只有他在泥水中挣扎，不时被西北风固定在狂乱的雨鞭里，每到这时他总回头大喊：别下去，水深，我蹬得动。送我上了火车，他在暴雨中孤零零站着从窗户看我哭。我从包里掏出钥匙给他抽泣着嘱咐：叫个同学晚上睡我屋里，你怕！他顺从地接过去，掏出五元钱：给你妈买点爱吃的！母亲在我到家的第三天就离我而去，处理完丧事赶到学校每天以泪洗面，他在课余默默照顾我，还不知从哪搞到枝白月季插在罐头瓶里放我床头。高考结果小丁录取到了哈尔滨科技大学。

    不辞而别是我们谁也没料到的，我俩的离校手续办好后曾约定共同庆祝一下同时离开。七月末一个下午我因故外出，回来进门窗前桌上斜躺着个粉色笔记本，内夹一张纸条，是小丁的笔迹，很潦草地写着：“爸爸出差路过，买好了票才告诉我，我一直等你，六点半的火车！晚上用桌子顶好门！”笔记本扉页空空，显然忙得没来得及写什么，或者根本没想好写什么。抬手看表，时针刚好指向六点半！微风掠过，纸条缓缓飘落！呆呆看着窗外：夕阳如镜，空气水洗过般透明宁静。小丁常站旁边的黄刺瑰似乎抑郁了许多，蜜蜂的劳作好像也十分低调了。一切在我眼前化作了一片晕。我就那样在窗前站着，一直到夜幕罩住了大地。

    匆匆卷起简陋的铺盖，把书本分类标好做了说明，该还的，该托运的，到同事家做了交代，随身带上牙具和几件衣服赶往火车站坐候车室打盹，五点上了回娘家的火车。窗外晨曦里人行匆匆，没一个人看我一眼。在这里工作了两年，除了小丁似乎什么留恋也没了，就这样悄悄蒸发，再也没回过那座小城，当然也没有了小丁的信息，两个不期而遇的人，就这样不期地走散了