第九章

bsp;   不为把外套交给服务员。

    出了海关，不为踌躇。

    往何处去？

    这样吧，先到欧阳医生公寓歇脚，淋浴，睡一觉，才决定该做些什么。

    不为回到老家，一切事物均无比熟悉亲切，跳上地下铁路就到达目的地。

    欧阳家是一幢在市中心宽敞的两房，公寓陈设简单大方，露台推出去可以看得见浩瀚大湖。

    慧中并没有立即打电话来问她去向：到了吗，可疲倦，还喜欢公寓否等等，她给不为许多空间自由，不为十分感激这一点。

    她淋了浴，披着大毛巾冲咖啡喝。

    不为忽然觉得累，从前下了长途飞机立刻可以满街跑约朋友看电影，现在再也不能够。

    她挑了一张小床舒舒服服睡了一觉。

    醒来，在附近旅游区逛了一会，买了一只热狗吃，自街角小店捧了牛奶回去。

    她独自坐在客厅，想听些音乐，开了录音机，正想挑流行曲，却传来歌声。

    一个女歌手轻轻唱：“看不尽人海浮沉，也曾陶醉两情相说，也曾心碎黯然离别，醇酒良夜，曲终人散，回头一瞥”

    零零星星的华尔滋音乐唱出无限惆怅，不为听过这首老歌，当年父亲时时在舞会中播放，没想到今夜又叫不为重温旧曲。

    歌词向谁道别？是一个人还是一个城市？

    不为又沉沉入睡。

    翌晨，她终于精神饱满地醒来。

    她抬头看蓝天白云，最后鼓起勇气，乘车回旧货仓公寓。

    半路手提电话响起来。

    不劳先责间：“到了？到了也不通知一声，不虞追问你消息，仿佛我知情不报。”

    不为只是陪笑。

    “以前兄姐好像没有那样紧张。”

    “从前有父母担心，是他们的责任，不管我们事。”

    接着不虞电话也到了。

    “为为自己当心。”

    “我在多市已住了十年，请放心。”

    不虞大吃一惊“有十年那么久吗？”

    不为感唱：“有了。”

    她在旧居楼下按铃，管理员出来应门。

    一见是不为，笑容满面“伍小姐，欢迎回家。j

    不为一呆，这是怎么一回事？

    这名管理员对不为印象一向普通，时时敲门催交管理费，今日如此殷勤，招人怀疑。

    他用力拉开大门“伍小姐已经替你把公寓粉刷过了，洁具也全部更新，你快看看可满意。”

    呀，三个月没交租，还这样好待遇？

    管理员把锁匙交给她“伍小姐，恭喜你荣升业主。”

    业主？

    她？

    这是怎么一回事？

    不为取过门匙，走到门前，打开，只见墙壁已经簇新，淡淡奶黄色，十分明亮，大玻璃窗前添了网孔垂帘，舒适柔和得多。

    几件旧家具亲切地保留，一件不动。

    她窝到自己的破沙发里，舒一口气，随即发觉玻璃砖砌成的茶几上有一封信。

    白信封上写着伍不为小姐。

    回邮地址是来慈律师。

    宋律师给她的信？奇怪。怎么会放在这里？

    不为把信拆开。

    内容十分简单：“不为，见字请电我助手方太太，恭喜你荣升业主。”

    不力实在忍不住，即时照信上号码打电话找方太太。

    方太太的声音充满笑意，十分动听，有点像电台节目主持人。

    “是不为？你此刻在什么地方？”

    “运河街十号麦土维旧仓库。”

    “阿，你到家了，喜欢墙壁的颜色吗，屋内多处残旧，已替你装修。”

    “方太太，人人称我业主，这是怎么一回事？”

    “因为你确是业主。”

    “什么意思。”

    “你从此不必缴付房租，有一个属于自己的住所，可以专心写作。”

    不为发呆。

    “不为，我马上到你处来，有些文件需要让你签署。”

    不为只得把话等见了面才说。

    能够回到故居真是高兴，她跳起来走进浴室。

    一抬头整个人呆住，卫生间也装修过了：雪白有四只脚的浴缸，大蓬蓬头，橘红色砖地。最令她惊异的是有一面墙壁造成凹凸不平的爬山墙一样，现在，她每天可以在家练习运动，不必外出了。

    谁，谁那样体贴？

    她坐在浴间，不愿离去。

    终于她听见门铃响。

    不为立刻扑出去开门。

    方太太是名中年妇女，人如其声，好笑容，活泼，她捧着鲜花及点心。

    “不为，去做咖啡，厨柜第二格有只蒸馏器，抽屉里有蓝山咖啡。”

    她对这里比不为还熟。

    “方太太，告诉我，谁对我这样好。”

    方太太坐下来，笑笑问“你说呢？”

    “谁知道我喜欢爬墙？j

    “你说呢？”

    方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果酱甜圆饼，抹干净手，取出文件“不为，请在这里签名。”

    不为签下大名“现在，可以告诉是什么人买下这公寓送给我了吧。”

    方太太笑答：“你很快会明白。”

    她另外郑重地拿出一只小小盒子，放在茶几上“不为，这也是你的礼物，请查收。”

    不为打开盒子，一看张大了嘴。

    盒于里是一对玉镯，颜色非常奇突，十足像切开了的西瓜肉，一截绿，似西瓜皮，接着一小截白色，然后，变成红玉。

    这便是不劳口中的西瓜手镯。

    妈妈。

    还有谁呢。

    是妈妈替她买下公寓房子，好让她有个存身之处，不致于居无定所被人踢来踢去。

    是妈妈知道她爱爬墙，是妈妈才晓得她喜欢蛋黄色。

    不为取出那对玉镯，大家都在找的宝贝，原来一早留了给她。

    不为吁出一口气，鼻子酸涩，说不出话来。

    母亲人已经不在，仍然处处无微不至地庇护着她。

    方太太见不为取出玉镯，三个颜色在阳光下晶莹夺目，不禁轻问：“咦，好看得像假的一样。”

    不为把玉镯交到她手中。

    方太太喷喷称奇“你妈很疼惜你。”

    不为点点头，实在忍不住，落下泪来。

    方太太安慰她：“嘘，嘘，别哭，你妈妈是想你开心。”

    不为向方太太道谢。

    方太太说：“你仍需缴付水电差切杂费，不为，工作努力，生活健康，是最佳报答父母方式。”

    “是，方太太，请知会宋律师我已收到物业及首饰。”

    方太太拍拍不为肩膀离去。

    不为把玉镯戴在手腕上。

    一颗忐忑的心落了实。

    她出门，去把行李自欧阳医生家取回。

    她拨了几个电话。

    首先通知兄姐：“仍住老地方，是，我喜欢这种吊儿郎当无间隔大统间，有空来坐。”

    自然不忘祝他们生意兴隆。再找慧中说话。

    慧中不在电话旁边，不为留言：“慧中，可是在手术室？我的地址是运河街十号，电话——有空请联络。”

    最后才致电莉莉苏比耶斯基。

    不为嘲笑自己：工作，一向没在她心目中占最重要位置。

    莉莉声音清脆动听“咦，不为，许久没听见你精神饱满的语气。”

    不为感慨“知道被爱真好。”

    莉莉酸溜溜“她来了吗？”

    “莉莉，家母把公寓买下送我。”

    “啊，那你得真的专心写作了。”

    “可不是。”不为泪盈于睫。

    “好了好了又哭。”

    不为破涕为笑。

    挂上电话，出版社有人送初稿来。

    不为打开一看，哗一声，原稿真的非要排出来不可，黑字白纸，不知多好看，不用读内容也觉美观。

    她把整叠稿纸按在胸前，不愿放下。

    像大人抱婴儿一样，紧紧小心地揽在怀中，得到非常大的满足及安慰。

    半晌，放下，稿件已经微暖。

    她自第一页看起。

    编辑部把她的章回次序改动过了，不为有点不悦。从头看到尾，只觉语气经过修正，不大像她原意。

    读到傍晚才掩卷，不为颇有意见。

    她问莉莉：“我明朝可否到编辑部开会？”

    “欢迎，上午十时可没太早？”

    “我会准时。”

    不为问自己：该怎么开口呢？“一个好的编辑，应当让作者保留原来风格，改动太多丧失原意。”

    或是 “我虽未成名，但不喜欢人家改我原稿。j

    “我改变主意，把原稿还给我。”

    “你若是这样大改，就失去一个乔哀斯威罗伦斯了。”

    不不，不能这样比较，人家会以为她是疯子。

    电话响起来。

    不为叹口气，取起听筒，原来是慧中。

    不为立刻间：“慧中，你作文，喜用深奥抑或清浅的文字？”

    慧中笑“我读医科，答卷子毋需咬文嚼字。”

    “你总有读小说吧。”

    “文字用来传通讯息，总得叫读者看明白为目的。”

    “那是赞成越浅白越好？”

    “嗯，所以我们有李白”慧中说“不过我也读过：一个写作人若要改进文字，总得在动词群下手，把平常普通的动词改成精要尖锐，像‘他看着我’与‘他凝视我’大大不同，又或‘他狠盯我’、‘他怒视我’”

    不为说：“我觉得，用字无论如何要清易，简单明了的文字，营造出故事各种气氛，像恐怖、凄怨、喜乐才是高手。”

    “阿，不为，那种境界不是人人可以到达。”

    “我不喜明写，慧中，哀伤时不用大叫大哭，动怒毋需破口大骂，恋爱不必欲仙欲死，成功最忌告知全世界，一但是出版社把这些细节都改过了，整部小说露骨大胆新奇，不是没有可读性，但稍嫌粗俗。”

    “嗯，太含蓄了，也许读者觉得如隔靴搔痒。”

    不为没好气“痒要像药膏，总不能抓得应开肉烂，血肉模糊。”

    慧中哈哈笑。

    不为这才改变话题：“慧中，刚自手术室出来？”

    “是，一位老太太摔倒，盘骨粉碎需镶上钢架。］

    “老年真多折磨。”

    “你已搬回原居？”

    “是，不过我曾在令尊的公寓住过一晚，谢谢你们。”

    “稍后我来与你会合。”

    “很想念你。”

    “我也是。”慧中说话一向简洁。

    不为没有在电话中提及细节。

    成年人总会保留一点秘密。

    她会告诉不劳“喂，那对西瓜玉镯在我处”吗，当然不，她会说“不劳我们每人分一只”吗？也不会，一对玉镯分开，失去价值。

    这算得是藏私吗，也许，但是母亲交到她手中的遗产，她决定接收。

    包括这座公寓在内。

    伍不为生活中一页已经掀过，大量人与事、情与景已经压在这一页之下，大抵要到中老年时才会翻出回忆。

    那时，旧情会像夹在书本里的一朵花或是一块叶，形状依稀在或许保留了三分颜色，但事过境迁，内心虽然牵动，感觉必定生疏。

    此刻，不为忙着在原稿上写下她不满改动之处，全神贯注，全情投入。

    口渴时喝点果汁，或是咖啡红茶，忽然发觉天色己亮，她走进浴室，徒手爬上墙壁，累得满身大汗，淋浴，更衣，出门往出版社。

    走到街上，看到鹅毛般雪花缓缓自天空飘下。

    这是今冬第一场雪。

    不力了然一人，略觉凄清，但是有那么多事等着她做。

    不久又可以见到慧中，阿，不算太环了。

    不为匆匆往地下铁路站走去。

    一个人，总得不停向前走。