第八章

为无言。

    “不为。我知你一时不愿安顿下来，你不过回来探亲，即使也不会挑这个傻小子。”

    不为这时轻轻说：“忠艺是个好青年。”

    “哪里配得上你。”

    ［保姨自幼把我带大，爱惜我，把我看得特别好，其实我一无是处。”

    “不为你最憨厚。”

    于忠艺的车子来了。

    不为在保姨耳边悄悄说了两句话。

    保姨一生人还是第一次听到如此表白，不禁瞪大双眼，手足无措。

    不为拉开车门送她上车。

    回到房间，发觉伍太太已经睡着。

    旅馆只得一间房二张床，不为洗把脸，躺在母亲身边。

    幼时，她老渴望与妈妈睡，时时恳求，被兄姐嗤之以鼻，今日，轮到她陪母亲。

    半夜，伍太太醒来上卫生间，不为也一同醒来。

    伍太太有点歉意。“不为，吵你睡觉。”

    “不要紧。”

    “我肚子有点饿。”

    “我替你叫宵夜。”

    不为打电话替母亲叫一碗白粥。

    粥来了，她服侍母亲吃了半碗，替她漱了口。

    伍大大感谓“你看这具臭皮囊老了多么讨厌。”

    不为只是笑笑。

    “挂住小仍小行她们，明日好走了。”

    她躺下来，悠然入梦。

    不为却睡不着，坐在窗口，喝咖啡，等天亮。

    她趁空打了几通电话，办了些事。

    保姨带着小于来送行，保姨恍然大悟的样子。

    道别时，伍太太使劲挥手，像个孩子。

    不虞与大嫂在飞机场接她们。

    不虞抱怨：“幸亏平安回来，我们两日两夜未曾合眼，担足心事，都是不为多事。”

    不为自小习惯受兄姐责怪，引以为常，照单全收从不反抗。

    伍太太嘴角一直挂着微笑，脸容异常光洁，似年轻十年。

    到了家，进大门的时候，她忽然双腿一软，幸亏子女一左一右扶住她。

    她催大儿去接孙儿回来。

    “快放学了妈你先睡一觉。”

    不为悄悄通知了医生。

    孩子们放学回来，围在伍太太身边，各自取出测验成绩比较。

    “才拿乙级，咦，我是甲，在班上我是算术王。”

    “占美你也有失手的时候。”

    “祖母这是我的图画，题目是一家人。”

    伍太太微笑欣赏。

    女佣上来轻轻说：“欧阳医生来了。”

    进来的都是欧阳慧中“家父去医院做手术，由我做一次替工。”

    不虞诧异“欧阳医生同我们家不为像一对姐妹，竟长得那么像。”

    孩子们出去，医生诊治，伍太太轻轻说： “痛”

    慧中替她注射“进医院观察可好？”

    不虞问：“好端端为何入院？”

    慧中看看病人，伍太太仍不想说话。

    这时连一向粗心大意的伍不虞也起了疑心，拉着医生问：“这是怎么一回事。”

    慧中看向病人。

    伍太太微微点点头。

    慧中把伍不虞拉到一旁轻轻说话。

    只见那壮汉的眼泪忽然管籁落下。

    不为别转面孔。

    那是一个阴大，医生离去时，天渐渐下雨。

    慧中说：“我去替伍太太办入院手续。”

    “慧中谢谢你。”

    “应该的。”

    伍太太对子女这样说：“我快要去与你们父亲见面，很是安乐，纵使牵挂你们，也顾不得了。”

    那天晚上，小仍自梦中醒来，叫醒姑姑，这样说：“我看见外公回来接外婆。”

    不为紧紧抱着小仍，轻轻问：“外公白发还是黑发？”

    “黑发，穿西装，戴领花，很漂亮。”

    “外婆呢？”

    “外婆很高兴的跟着他走了，真不舍得。”

    这时电话铃响了。

    是慧中的声音：“不为，你们快来一次。”

    不为立刻醒悟到是什么一回事。

    小仍已经看见他们走了，想必已经来不及。

    不为叫醒各人。

    大嫂还想扑粉，被大哥一手拍落粉盒，大家带看孩子们赶去。

    两个欧阳医生同时走出来摇摇头。

    伍不虞像疯汉似放声大哭，不为与孩子们坐在走廊上发呆。

    她把一切安排得最好，放放心心地离去。

    大嫂问：“她身有重病，为什么不说？”

    “一说出来，子孙脸上还好意思有笑容？人人愁眉苦面，还有什么意思。”

    大嫂一怔，低头说是。

    没有人提到钱。

    第二大清晨，不为通知姐姐。

    到头来，两个女儿比儿子坚强，因为女儿早有预感，而儿子懵然不觉。

    不为知会了宋律师。

    宋这样说：“星期五上午十时我来府上宣读遗嘱。”

    不为把时间告诉兄姐。

    大家穿着黑衣坐在客厅中食不下咽。

    孩子们在不为坚持下全体去了上学。

    怨有头债有主，毋需小孩也一起寝食不安。

    不劳说：“终于可分产业了。”语气中毫无欢喜。

    不虞忽然慷慨地说：“三人平分吧。”

    居然没有人反对。

    可见都叫母亲的温情感动。

    不为沉默，过两日宋律师一开口，一切水落石出。

    不虞说：“新生意刚有点眉目，母亲看不到了，上头欢迎我们回去设厂呢，我们打算把西游记设计成三部曲电子游戏机，名宇都拟好了，叫‘上天、入地、成道’可是——”

    他说话上句跟下句不联一气，语无论次，可见极之伤悲、疲倦、失望。

    不为觉得大哥这时最像一个堂堂正正男子。

    而大嫂呢，也当起家来。

    不为听见她同佣人商量：“这几天剩下许多白饭，倒掉可惜，不如做炒饭。”

    “胃口不佳，油腻腻谁吃炒饭？”

    “那么，做葡国鸡饭。”

    “不如海南鸡饭吧。”

    正当每个人都明白这个家何等可贵之际，这个家就快结业。

    不劳在房里收拾母亲的杂物。

    她说“奇怪，妈妈平时穿的皮裘、大衣、披肩全部不见了，一件首饰也找不到。”

    不力仍然缄默。

    “莫非都送了人？”

    “她没有亲友。”

    “阿保呢2”

    “阿保绝对可靠，大件东西也不是佣人可以随意搬走。”

    大嫂说：“那对西瓜玉镯，自然也一并失踪了。”

    不劳说：“只有她给我的这副耳环还在我耳朵上。”

    “我记得爸有好几只百德菲丽手表”

    不为微笑。

    “不为，你可知那些东西下落？”

    不为第十次摇头。

    “也许在银行保管箱里，宋律师会告诉我们。”

    这几日大嫂与姐姐都来向不为借黑白衣裤。

    宋律师一进门，只看到整齐的黑白两色。

    他朝三兄妹点点头。

    “伍家这一季连二接三发生这么多事，全靠你们坚强应付。”

    他喝一口茶，坐下来，取出文件宣读.“我阮咏坤将财产平均分给予女三人，希望他们互相敬爱，和气共处。”

    大家松了口气。

    宋律师说：“她银行户口剩下现款十七万六千八百余元。”

    不虞瞪大双眼，等待宋律师说下去。

    宋律师却说：“没有证券也没有珠宝。”

    不劳问：“屋契呢？”

    “这座独立屋已经押给银行，你们必须在一个月内迁出。”

    不虞站起来，大惑不解“你是说，母亲什么都没有留下。”

    宋律师忽然笑一笑“有，她遗爱人间。”

    不虞缓缓坐下。

    只有不为一个人没有意外。

    宋律师说：“我告辞了，有什么事，请与我联络。”

    不为送他出去。

    到门口，宋律师转过头来“奇怪，他们仿佛相当接受事实，并无吵闹。”

    不为答：“到底是成年人。”

    宋律师离去。

    回到客厅只见不虞躺在长沙发上。

    “原来什么都没有！”他反而笑起来。

    “妈也真有一手，一直哄撮我们。”

    “她竟这样会花钱。”

    不劳说：“应该的，自己的钱，用在自己身上，我得学一学。”

    “不，她也用我们身上，手段阔绰，婢仆成群司机进出，我们好好享受了三个月。”

    “才三个月吗，感觉上已有三年。”

    “我吃得很痛快。”

    不劳说：“我自觉像千金小姐。”

    不虞搔摄头“不为吃亏了，她什么都没有。”

    “她不开口要，自然没有。”

    不为一直没有说话。

    不虞问：“各位有何打算？大家商量一下。”

    不劳说：“我得回上海做生意。”

    “两个儿子呢？”

    “看你了，如果你们住本市，请代为照料，如不，我带他们到上海读国际学校。”

    i我们会租一间小公寓住。”

    “不再回美国？”

    不虞说：“待那边经济好转才回去，唉，像游牧民族一般，何处有水有草，就在该处扎营生活。”

    大嫂说：“孩子若不怕挤，交给我们好了，你可专心发财。”

    不劳感激“谢谢你们。”

    “自己人，谢什么。”

    分不到钱，反而像一对好兄妹，人性古怪，可见一斑。

    他俩看着不为“你呢，小妹。”

    “我？”不为假笑。

    “是，你，结婚还是升学？”

    “我继续写作。”

    不劳笑问：“何以为生？”

    “白天做侍应生。”不为没好气。

    不虞说：“随她去，她若是喜欢呢，就不觉累。”

    “仍然回去住那货仓？”

    不为说：“三个月没交租，也许已经租给别人。”

    “你不是付了按金吗，房东不致于这样绝情。”

    “嘿。”

    “不为——”

    不力摆摆手“明白明白，年纪大了，该好好打算，储粮过冬。”

    大家都笑了。

    半晌大嫂说：“谁会想到，妈会没有钱剩下。”

    “办完事之后解散佣人吧。j

    “十多万，办事可够？］

    “妈妈早有打算，有关费用已经付清。”

    不虞唏嘘“她都想到了，不用靠我们这班不肖子女。”

    不为静静听兄姐说话。

    “不为表现最好，一毛钱也不争。”

    不劳忽然吟说：“好子不论爷田地，好女不论嫁妆衣。”

    不为听到这样的话，流下泪来。

    不虞又搔头。

    那天中午保姨赶了下来，帮忙料理事情。

    于忠艺需要打理业务没有出现。

    孩子们也受到很大打击，不为看见占美及威利那两个铁汉伏在外婆的床上哭泣。

    小仍要求买一束白色氢气球，在天井一松手，汽球上升，她眯着眼看到汽球在空中消失，然后轻轻说：“祖母收到了，她很喜欢。”

    大家听了都觉侧然。

    稍后，欧阳慧中医生来探访伍家。

    见他们收抬行李杂物，才知道要搬家。

    银行已经派人来视察过，请他们不要搬动家具，当初估价连灯饰家具包括在内，每件都有记录。

    不劳最先回去照料生意。

    不虞带看孩子们搬到郊外的新家。

    剩不为一个人住在祖屋里。

    慧中看到厨房有一箱即食面。

    她说：“请得到的话，家父说你不妨到我们家小住。”

    “太客气了”不为说：“我可以维持。”

    “写作人生活必定清苦。］

    不为说：“所以都盼望成名的黎明。”

    这间屋子里最多住过十多个人，一下子走清，大厅有回音。

    慧中问： “可是不舍得？”

    “不是屋子，而是在屋中与父母共度的欢乐时光。”

    慧中说：“听你这样说，我都不敢再出口。”

    不为笑“你爸也很牵挂你。”

    两个人开了啤酒，窝在沙发一谈就是通宵。

    慧中有心陪伴，不为悲痛稍减。

    第二天一早，有人按铃，不为去开门，却是翁戎。

    她抱怨“家里有事也不告诉我。”

    不为叹口气“没打算铺张。”

    “要搬家？”

    “家道中落，祖屋已经出售。”

    翁戎说：“现时这种气候，精减制度为佳，如此大屋，维修保养，非同小可。”

    “请进来喝杯茶。”

    “我九时正要开会。j

    “有工作真叫人羡慕。”

    这时，翁戎的目光忽然移到不为身后，不为转头，原来是慧中起来了。

    不为立刻替她们介绍。

    翁戎笑笑说：“我得走了，下次再谈。”

    她开走了小轿车。

    慧中拿着咖啡杯说：“多么神气的一个女子。”

    “是，这上下就她一个人还有优薪工作，也难怪，一人可当十人用，当然需留住她。”

    “结婚没有？”

    “毋需听另一人发牢骚、体贴他的际遇，兼为他作出调整了。”

    不为关上门。

    “老了怎么办？”

    不为笑：“你问我，老了再说。”

    “总要有点打算吧”慧中也笑“家父时时恐吓我：老了你就知道，像是一只恐怖怪兽，就在前边等着吞噬我。”

    “他指没有伴侣子女节蓄事业，如我这种人，不是你慧中，你是专业人土，会得照顾自己。”

    “你可害怕？”

    “怕什么，一个人，逃难也爽快点。”

    “老来有病，独居一室，经济桔据，请问怎么办。”

    不为微微变色。

    慧中说：“你那行有好几位前辈，甚有文名，公认有才华，落得凄清下场。j

    “别吓人。”

    慧中笑了“不谈这个了。”

    不为感叹“你是讲黄女土及张老师等人吧，因欠租被公寓管理员发现，已经病逝屋内。”

    “你看你面色都变了。”

    话还没说完，门铃又响，是银行派人来点数家具杂物。

    慧中说：“我回医院去，爸请你晚上来舍下吃饭。”

    慧中走了，不为同银行的人说：“你慢慢数，厨房有茶水。”

    她自己上楼写稿。

    工作到中午，肚饿，下楼来吃杯面，发觉那年轻人还未走。

    不为诧异“你还在这平？”

    那人笑答：“还没数到楼上呢。”

    不为唏嘘：“全是身外物带不走。”

    年轻人这样说：“能够挣到这许多身外物，也真了不起。”

    不为笑笑。

    “我姓曾这是我名片。”

    不为向他点点头。

    他搭讪问：“你是伍家后人？”

    不为说：“你我快点工作吧。”

    她无意同陌生人谈论身世。