第二章

幸？不，是幸运才真。比起那些整日唠唠叨叨，抱怨子女不孝顺，社会不公平的老人开心得多了。

    于忠艺跟着在门角出现。二十四小时护理老人，也算是辛苦。

    不为轻轻说：“劳驾你了。”

    他一怔，不出声。

    “你看老爸，心无旁骛，根本看不见我们。”

    他点点头。

    不为轻轻说：“兀鹰已经闻到气息，在天空旋转，预备降落——”

    “姑姑。”

    一抬头，是小仍站在门口。她轻轻走到外公面前，看到拼图，咦，他也会这个，于是坐在外公对面，与外公一起玩。

    不为说：“这孩子患轩氏症，是一种弱智最终她可以学会照顾自已，但是进不了正常人的疯狂世界。”

    于忠艺仍然不出声。

    她叫小仍——仍然有小小希望，比她小一岁的妹妹小行十分爱护她，她很幸运。”

    天渐渐亮了。

    “吃完早餐，我得搬出去。”

    于忠艺不响。

    “你得全力照顾老人，司机快来上工，不用担心。”

    喝了碗粥。不为同保姨一起探访母亲。

    伍太太问：“你爸怎么样？”

    “很好。挂念你呢。”

    伍太太微笑，〔他还记得我？”

    “四十年夫妻，怎么不记得？”

    伍太太咕哝“阿保，我不要吃猪肝粥，你做些鱼片粥来。”发牢骚。

    “你看保姨都瘦了，还吵她。”

    “我要出院，我挂住家里。”

    “我去问过医生。”

    “你们都回来了？”

    不为说：“家里像个墟，保姨像在打理饭堂似。”

    伍太太问：“够地方住吗？”

    “够挤一挤，没问题。”并没有提到自己要搬出去。

    医生来看视，伍太太一只手臂已不能转弯，不为至为难过，但是她也知道人类有顽强生命力，不久母亲便会忘记苦楚，从头开始，活到八九十岁。

    不为伏在母亲身上一动不动。她记得三四岁时最爱这样做，直到把母亲衣服团得稀皱。

    可是不虞同不劳一起来了，不为同上次一样立刻退避。

    走到门外，小于把车子驶过来。

    “咦，你在这里，我爸呢？”

    “他有女佣看着。”

    这是不为第一次听到他的声音，低沉有力，像他性格。

    不为上了车，到翁戎办公室去取锁匙。发觉那里是一间证券公司，人头涌涌，忙碌不堪，没人有时间抬起头来，接待员把门匙交给她算数。

    翁戎住在半山小小一间公寓，有露台看海景，算是混得不错，起码有栖身之所，关上大门，自成一国，自由做人。

    不为有点羡慕。要急起直追了。

    不为把数码相机里的资料整理出来。她接收到哈拉昆出版社的电邮。

    正在忙，忽然莉莉找她。问得很奇怪：“照片里那些吵架男女是推？像一套费里尼电影里的角色。”

    什么，不为怔住，她不但误拍了家人照片，而且把相片误传到出版社。

    真糊涂，她还不会用这架最新手提电脑。

    她只得回答：“我大哥不虞，以及二姐不劳。”

    “不虞是什么意思？”

    “不怕，不疑惑。”

    “你父母一定是有识之士。”

    “不劳是不用劳力，也不用劳心，宁取逸乐。”

    〔好名字。”

    “父亲患爱兹咸马症已到末期，家母小中风，一条手臂失灵，子女如兀鹰般回来争产。”

    莉莉说：“那些孩子是你外甥侄子？”

    “正是。”

    “精彩，把照片给我。我们出一本专集。”

    “他们是我家人，不大好吧。”

    “你等钱用，可是？”

    “是。”不为低下头。

    “有什么是不能示众的呢？越真挚越受欢迎。”

    “他们会同我脱离关系。”

    莉莉说：“依我看，你们之间，此刻也根本没有什么关系存在。”

    不为犹疑。“你们做过类似摄影专集吗？”

    “出过一本叫如何说再见：一个女子自知患上不治之症，留下一本摄影集给她小女儿，已经销到三十多版。”

    不为耸然动容。

    “这不过是初步构思，但是，你家人真上照，性格鲜明，有一个极之漂亮的少女——”

    “她是小仍，有智障。”

    “啊”轮到莉莉低呼［我不知说什么才好。”

    不为挂上电话。

    她躺到床上。

    翁戎的床褥，有一股隐约的香味。那是玫瑰花香，果然，案头有一小瓶香水，叫黄昏玫瑰。种过大量玫瑰丛的人都会知道，玫瑰在清晨与黄昏的香味是完全不一样的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是经过整日蒸晒，到了傍晚，衬着紫蓝色天空，玫瑰会发出一种略为憔悴成熟的香味，有点像桂花，但不，它仍然是玫瑰。

    那是黄昏的玫瑰。

    读文学的翁戎自然知道其中分别。

    只是，她此刻怎么会跑到股票行去工作呢。一个人的旨趣与职业往往有天渊之别。

    还有，一个人的配偶与他所爱的人时时亦风马牛不相及。

    翁戎床头还有小小一架电视，无眠之夜，可以解闷。

    电话不停响，录音留言。

    “翁，出来跳舞。”

    “翁，长周末我们扬帆出海。”

    〔翁，你欠我一顿饭及一瓶香槟。”

    但是，翁戎不重视他们，否则，为什么连出差这样大事都不告诉他们。

    不为要是愿意，大可接收这班寂寞的男人。

    不为当然不愿意。

    她把这几年拍下来的照片连注解翻出来在手提电脑液晶屏上观看。

    自己也不觉恻然，泪盈于睫。

    父亲双目那时还有焦点，现在已经失去。他的头发已全白，银光闪闪，掉了大半，可是打理得整齐干净，全靠老妻照顾得宜，一个病人，还保留着尊严。

    一个人年纪大了才真正需要用钱。

    不为把父亲的照片顺年龄排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得说不出话来。

    她一向自觉是那种越来越丑的少女，幼时满头浓发，穿着漂亮的缎裙，专门为亲友做小傧相。到了十一二岁忽然近视，又得箍牙一面孔都是铁丝，又开始长面疤，丑得抬不起头来，也不敢挺胸，怕人看到她正在发育的胸部

    岁月就在指缝中溜走。除出这句陈腔滥调不足以形容时光飞逝的惨情。

    不为伏在床上。

    这时门铃响了。

    门外是小于，他捧来水果饮料小“保姨叫我送来，并且让我接你回去吃饭。”

    不为点点头，取过外套。

    “保姨说，这屋里电话几号？”

    “打我手提电话好了。”

    小于微笑。

    不为只得把号码告诉他。

    于忠艺开得一手好车，不徐不疾，不温不火。

    他们两家人正在吃饭。

    艾历逊笑说：“大作家驾到。”

    不到三天，这洋人已经吃得胖了一圈。

    他没有恶意，不劳却加一句：“一个作家也总得有作品才是。”

    “不为用英语写作，打进那个圈子，可不容易。”

    不虞说：“用中文好，十多亿读者，可是这样？哈哈哈。”

    不为不出声，难得他们愿意联同一起来对付她。

    “作家大抵像钻石一样，分五千种类。”

    “不为是五卡拉全美钻石，呵呵呵。”

    不为静静喝汤。

    母亲不在家中，一切食物逊色无味。

    “著作没有英语版，不够矜贵，最好译为十八国言语，你看美国那些流行女作家，每种书动辄销千万本，封底照片中的她们打扮华丽高贵一如女皇。”

    不为一声不响，任由他们笑骂。

    终于话题来到正路。

    “不为，爸妈对财产安排，你知道多少？”

    不为只得一句话：“我一无所知。”

    “你时时伏在妈身上絮絮说悄悄话，你会不知？”

    不为站起来走进厨房。

    不劳跟进“爸已经糊涂了，一切交给妈妈，妈妈此刻又在医院，东西如何处置？］

    保姨见她们姐妹说家事，连忙走开。

    “我不知道。”

    “妈妈有若干首饰，都在什么地方？你可记得她有一对西瓜玉镯，通透可爱，一半绿色一半红色，你我两姐妹正好一人分一只。”

    不为站起来“我去看爸爸。”

    “你撇什么清？给我坐着。”

    不虞也走进来开家庭会议。

    “一人一份最公道。”

    不劳说：“对，分九份，我家四个人四份.你家四个人也四份，不为一个人一份。”

    不虞哼一声“艾历逊太大，你真好笑我是长子，我同你一样？”

    不为几乎想自厨房窗口跳出去。她推开他们走到天井，看见父亲与小仍在喂金鱼。

    金鱼并非名种，都是街边鱼档极普通孩子们买来玩那种，可是养得得法，身体已有鸡蛋大小。

    小仍与外公有默契，不说话也知对方心意似。

    他们的世界真正平和。

    不为坐在一角看他们。

    小于取出一只瓦罐放在老人脚边。

    ［这是什么。”

    “蚊香。”

    他真周到，绿色回纹盘着像小青蛇般的蚊香，驱逐虫蚊。

    怪不得老人皮肤光洁。

    刚？x过浴，小仍颈上有扉子粉。

    “谁帮你搽这个？”

    小行轻轻走近“我。”

    “你爱姐姐，你很好。”

    小行握住姐姐的手。“将来，我不结婚，照顾姐姐。”

    不为刚想说话，老父忽然抬头笑问：“谁结婚？”

    不为笑了。

    老父又问：“是你吗？”

    不为搔头“不是我，我也不结婚。”

    老父问：“结婚不好吗？”

    不为微笑“不好不好。”

    小于拿茶杯过来给老人喝一口，不为说的话，他都听在耳里。

    保姨探头出来“好像要下雨呢，你们进来吧。”

    小于取过一只木盖，轻轻盖住皮蛋缸内的金鱼。

    不为说：“我们叫于哥开车，带外公去吃冰淇淋。”

    小行立刻叫好。

    离家远远的就好。

    他们在外头消磨了个多小时，又带女孩一起去探外婆。

    不为端张椅子给父亲坐在母亲床角。

    他在陌生地方有点拘谨，看着老妻，似曾相识，但不肯定，腼腆地看看她。

    伍太太落下泪来。

    不为连忙劝她：“妈，过两日可以出院，回家就舒服了。”

    伍太太点头“这几日，结账是一笔大数目。”

    “那是应该用的。”

    “多亏你父能干，他有节蓄。］

    不为唯唯喏喏。

    伍太太说：“阿忠，你送伍先生及女孩们回去，不为，我有话同你说。”

    “妈妈想说什么？”

    “不为，他们好久没有回来看我了。”

    不为答：“他们拖儿带女不方便，出门一次不知该收抬多少行李。”

    “不虞暂时没有工作，他同我说打算回来发展。”

    “妈妈放心。他找工作很容易。”

    “不劳的婚纱店已经结束了。”

    “啊。］这倒是意外。

    原来三兄妹都是失业大军。

    “小店近年亦受不景气影响，年轻人结婚，一切从简，能省即省，不再铺张。”

    毕竟婚礼不是婚姻。

    “九十年代初，最多一个月做过百多袭礼服，好景不再，唉，花无百日红。”

    “赚过就算了。”

    “艾历逊想在大学找一个教席，正在四处张罗，如今外国人在本市，也不是那么吃香了，除非他愿意北上教英文。”

    不为发觉母亲仍然精明，对世情有相当了解。

    不为握住母亲的手，放在脸颊边。

    “不为，家里人挤，你包容一点，他们嘴多，你不要计较。”

    “那自然，不用妈妈吩咐。”

    “我很少见到他俩，你们都回来了，我很高兴。”

    “我也是。”

    “不为，昨日不虞问我财产分配问题。”

    不为不由得生气，这不虞实在过分，亏他问得出口。

    “我同他说，我自有分数。”

    不为点点头。

    “接着，不劳也来追问。”

    不为没好气，哼地一声。

    “你为什么不问？”

    不为答：“我只得一个人。要钱无用。”

    “怎么没用，衣食住行都靠它。”

    不为笑“我不想争，也争不过他们，他们人多，紧张生活，也是应该的。”

    伍大大嗯了一声。

    “妈妈，我们别说这个了。”

    “奇怪，不虞他们逼着我说这些。”

    不为答：“我是欲擒故纵，以退为进。”

    伍太太大笑起来“有你们在我身边吵吵闹闹，说说笑笑，我心满意足。”

    可怜的母亲，一大堆子孙，吃用全靠她，又专门谋她财产，她还这样高兴。

    真是不可思议。