端午的粽子

    早些日子上街，看到一些西饼屋有粽子卖。原木货架上躺着的真空包装的粽子，来自很远的远方。很精美的海报贴在玻璃橱窗上告诉每一个路人，要端午了。

    再是菜市场陆续有人卖粽叶。有新鲜的，也有陈年的。都很清香，只是新鲜的香味活跃，陈年的香味沉静。一般都是扎成小捆，不用过称，倒也利爽。凑近了闻，人家就问，买不？我自然是不买的。不是不会包，是懒得起那架势。所以我看人家买，挑挑拣拣，讨价还价。似乎只需如此，便分了乐趣了。

    平常想吃粽子并不是难事。离住所半里地就有户卖包子的，打了天津狗不理的招牌。顺便也卖粽子，大的一块钱一个，咸味，中间包了块红烧肉。小的五毛钱一个，甜味，掺了几颗绿豆。价钱便宜，味道也还行。我有时也会买了当早饭吃，蛮好打发肚子的。想着这个端午就在包子铺买那么十来个粽子得了，也算意思一下。

    其实我还是想念我妈包的粽子。小时候的印象里，端午就等于吃粽子。这种联系紧密直接且唯一。从大人们的谈话中会得知端午即将到来的讯息，然后就盼上了。那些讯息通常来源于院里的女人们。她们去后山摘粽叶，喊男人们去砍棕树枝，或是相互兑换糯米和杂粮，准备稻草烧草灰制碱水。我妈也是其中的一个，她到哪我就跟到哪。那时候后山是有一大片粽叶林的，应该长了很久了，约摸一个大人高，茂密幽深。一到端午前，院里村里的人都会来摘，热闹的很。也会跟来不少与我年龄的孩子。记得只要一猫身子就可以钻进粽叶林里，里面是错杂丛生的粽叶根茎，迷宫似的，在那里面藏猫猫能玩到天黑黑。

    包粽子在我眼里一直是件复杂的事。这复杂倒不在包的过程，而是在准备的阵势。先是泡米，再是洗晾粽叶，还得烧草灰淋碱水。把燃烧后草灰放进铺好纱布的竹筐里，下面用盆接着，上面淋水，漏下来的水就是碱水了。沉淀之后按口味喜好或浓或淡的掺进泡发的糯米里，这样煮熟的粽子吃起来才有独特的草本清香。

    说到包粽子这活，我妈在院里算是手拙的了。样式老实，品种单一。从前常羡慕人家的妈怎么就能包出那么精致小巧的粽子，里面还带肉馅的。我妈包的就是米粽和绿豆粽两种，煮熟后会分开放在竹篮子里，然后搬了凳子再挂到黑漆漆的房梁上。我妈说绿豆粽先吃，放久了怕馊。米粽能放个十来天，留着后吃。挂房梁上是为了防耗子。

    我妈包粽子很慢，她眼睛不好，手脚也不灵活。包的时候她会先搬两条木椅子放坪里，再用棕叶把椅子背靠背的绑起来。一边压块砖头，椅子靠背中间系上棕叶。棕叶先就片成一丝一丝的了，用来捆粽子。再选棕叶，两片齐头半叠着摊在一只手心，另一只手伸出两根手指捏着棕叶一头往里一抄一卷，就成了个圆锥状的筒，锥子筒要尖，不能漏米。再用调羹往里舀米，塞满满的，用根筷子往里戳一戳，确定塞饱了后就把剩下的粽叶部分压过来用手指掐紧，顺着棕叶绑到椅子上。这压粽叶绑粽子是技术的关键，粽子好不好看，就决定在这。我妈能把粽子包紧凑，但始终做不到棱角分明。这一点，遗传一般的复制到了我身上。

    年复一年的端午，我都学着跟我妈包粽子。起先的几年会在锅里散架，慢慢的不散架了但还是一如既往的模样难看。我妈宠我，还老是夸奖我。当然得到我妈的夸奖是我最开心的事，自己包的粽子会做上记号，吃到的时候也能兴奋好久。孩子的快乐，永远都可以那么简单。

    我妈给我包了十五年的粽子，她去世之时恰逢端午后。那年端午是我张罗的包粽子的事。当我忙活一天把热乎乎的粽子送到她面前时，她已经吃不下了。

    后来一直在外面，从一个城市到另一个城市。恋爱，结婚，生子。这些年来，端午时节总会想到我妈的粽子，随着年龄的增长而愈发怀念那种味道。几年前的端午，亲戚从老家捎来几串粽子，是有家乡的味道的。但还是隔了一层似的，没吃出自己想要那种味道来。我想，是因为包粽子的人不在了吧。我深深想念的，也一直是包粽子的那个人。