父亲

，吃的时候，推倒，拌一拌，特别香，下饭。安就着烫干丝吃饭，安的父亲就在一边，倒一小杯地产白酒，慢慢抿着，直喝到满脸通红，看着安呆笑。

    安上中学的时候，父亲所在的朝阳煤球厂越来越不行了。烧煤气、液化气的人越来越多，烧煤球的人越来越少，而父亲也越来越老了。

    父亲没有什么技术，就花了所有的积蓄，买了一部人力三轮车。每天早上起来，父亲仍然站在小院子里，一边抱着个水杯刷牙，刷得满嘴泡沫，一边仔细看他三轮车，看看拉车的链条结不结实，螺丝紧不紧，车胎有没有裂，要不要打气，车棚有没有坏——坏了，客人坐了，就不舒服了。

    几年三轮车踏下来，父亲的两条小腿上，爬满了象蚯蚓一般粗的青筋。父亲最快乐的事，也变成了每天喝完酒，让安给他捶捶背。

    父亲挣钱不易，安的成绩也一直很好。

    人家问安的父亲：“你儿子成绩怎么这么好？”

    安的父亲不说话，只是笑。

    其实，安的父亲不会教安什么。他的教育，只有一个办法，就是揍。安被他从重到轻，从多到少，成绩就揍好了。

    安去外地上大学后，每年都拿奖学金，直到毕业留在学校。

    安的父亲一个人呆在家里，忽然觉得，屋子大了许多，有点空。

    车，是渐渐骑不动了。父亲把车买了，每天片点干丝，外加葱花、姜丝，分成一小包一小包的，天天早上在家门口摆个摊子卖。

    到了上午八、九点钟，太阳照在父亲的脸上、身上，父亲的头发白了，有点乱，脸晒得红红的。太阳暖暖的，父亲就有一点点累，有一点点想睡。他抬起头来，看看巷口，觉得有些眼花，想说什么，什么都说不出来。

    他就想：我家安，这时，在干什么呢？

    安的父亲病了，高血压，很严重。

    安从学校赶回家，父亲孤零零地躺在床上。屋子里有一股难闻的味道，父亲一定是病了很久了。

    安站在床头，半天没说话，他有点想哭。

    安背着父亲，去双桂泉浴室去洗澡。父亲无力地躺在水池边上，眼睛闭着，让安帮他洗。父亲脸上的水，在皱纹里嵌着，慢慢往下滴，身上的肌肉，已经松驰了很多，手指甲很长，脚上长满了脚气。

    安给父亲一点一点地洗着，脸上的水蒸气，滴在父亲手上，滚到父亲粗糙的手心窝里。安不知道，是水，还是泪。

    晚上回家，吃完饭，吃完药，安和父亲睡在一张床上，安白天把被子晒过了，睡在里面，很舒服。

    父亲很累，象一个孩子，闭着脸，听安说话。

    父亲的手上，带着很老很旧的一只钟山牌手表。安知道，那是父亲和母亲结婚时买的，那时很贵。安抬起父亲的那只手，轻轻对父亲说：

    “爸爸，你挣开眼睛看看，好吗？”

    父亲挣开眼睛，看着那只表，表带已经换过好几次，表面也模糊了，秒针“嘀哒、嘀哒”走的还蛮有力。

    “爸爸，你看着，现在是二oo一年十二月九日晚上八点二十一分三十五秒”安笑了，对爸爸说“我们一起看着表，到二十二分三十五秒，好吗？”

    父亲点了点头。

    这一分钟，安觉得好长，是他生命里最长的一分钟。

    “爸爸，记着啊，这一分钟，我们父子俩在一起。”安说完，扭过头去，在心里狠狠叹了一口气。

    父亲无声地笑了笑，满足地睡了。

    安不记得这是什么电影里的台词。

    好像是一个骗子，去骗一个女人的爱情时说的话。

    安想：还有什么比把这两句送给我的父亲更好的呢？

    没有，安想。