午饭时的电话线,长长的,细细的,你在那端,我在这端。午饭时的话筒儿,扁扁的,弯弯的,你在说,我在听。店里,我和你妈正在吃盒饭,你的电话来了,赶忙挂掉,放下手中筷子,立即拔过去。于是你的声音,你的英语美文朗诵家,便绵绵的,滔滔的,不绝如缕,若畅快温暖的小溪。听着,识不全26个字母的我听着,不懂,却感到一股莫名的温馨充填心间。适时地叫一声好,和你妈一起,来一句夸张而真切的赞美:小子你怎么这么棒!你的口语比美国总统还棒!不因此而停顿,你继续滔滔不绝,对赞美的反应就是让英格里希家的快乐溪流更加欢畅地奔流。
日子里,一有闲睱,心头最最放不下就是你。你妈也是,不,你妈比我更甚。饭菜摆上了桌子,今晚改善伙食,有鱼还有肉,你妈吃不下,尽管劳碌了一天,肚子已皮靠皮了,可她就是下不去筷子。筷子举在搛菜的半途,叹息着说,唉,有鱼有肉,要是馋小子在这儿,一准吃的跟小饿猪似的。怅怅地,又说,也不晓得学校里可有好的吃罗!你妈喜欢看着你吃饭,从小到大都是。你夹起一块肉塞进嘴大快朵颐,她爱看着你鼓动的两腮和快乐滚动的喉节;充饥的饭菜落进你的肚子,满足感却落在了她的心里,结结实实地生根,比喝了蜜还要甜。若是吃鱼,她会拿起自己的筷子,换一头(她总以为她筷子的另一头最干净),撕扯下一块水嫩的鱼肉,一点点地为你挑刺。她挑得仔细又彻底,可当你进嘴了,她却又极还不放心地一遍遍叮嘱:嚼一嚼,小子你嚼一嚼么。那回你真的被鱼刺卡了,她慌得什么似的,连忙叫你大口吃青菜,试图托付菜团卷下你嗓子里捣蛋的鱼刺。鱼刺很顽皮,竟赖着不走。她又弄来了醋,小半碗,让你一口喝下去。嗬,这一招竟让赖皮的鱼刺儿投了降。下一回再吃鱼,那只醋碗她早早就备好了。
是万不得已才让你住校的。起先我们打算让奶奶过来照料你,起先你奶奶也答应了,可是后来走不开,奶奶在你小叔家,你小叔家有比你更小更离不开奶奶的小弟弟,奶奶说手掌手背都是肉啊,我没得法子呀。是呀,没法子就只好让小小的你、从未离开过我们身边的你、压根儿不会照料自己的你住校了。送铺盖给你的那个晚上,半轮月亮大大的,亮亮的,她柔柔的光辉水一般地洒在校园里,静谧安宁而又温馨。教室里都亮着的灯,静静而净净的灯光与月光相得益彰,让人想起孩子你无邪的脸。是生活老师给我们开的门,又开了灯,叫我们自己选择寝室和床铺。寝室一间间,蛮大的,也蛮乱的,先你而来的同学未洗的袜子、乱堆的鞋、散放的书本、还有随手扔的毛巾,把冬日的空气搞得实在有些糟,一股青春男孩的脚丫子气息还直往我们鼻孔里钻。这气息是指引我们关注么,瞧瞧吧,这就是你即将住校的孩子将要栖身的不堪环境。
环境怎么了?环境都是人改造的。我和你妈于是乎地捋起袖子,开始了夜晚大扫除。整理整理毛巾和脸盆,收拾收拾桌子和茶缸,归整归整鞋子和袜子,不消一会,寝室明亮了许多整洁了许多。我们接着为你铺床。带来的海绵垫子过宽,没剪刀,就用小小的水果刀一块一块地切削;怕海绵太薄,又为你垫上毛毯,让那床我们结婚用的老毛毯,代替我们夜夜拥抱你。你住进了学校的头几个晚上,你妈哪里放心得下,近十一点,你晚自习才下课,你妈偷偷“潜”到你寝室的楼下,悄悄关注你就寝前的一举一动。她曾对我说,怕儿子你不能适应住校生活,恨不得在你身边做“陪读”夜深,风冷,楼角里,她有些发抖,但她坚持着,坚持着直到你的寝室关灯。有一次被下楼打开水的你给撞上了,你几乎是推搡着她离开的,你对她说,妈你走吧快点走吧,你... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读