老索

    　　老索今年六十了。看起来还是十年前初见他的感觉--象六十五。

    我刚进文化馆的时候，天天精力用不完，每进大院，必先聚集全身气力，炸雷似的大喝一声，于是大家都知道我来了。后来到了深圳也没改过这个习惯，成了我的独家招牌了。老索当天就找到我，说，别看你喊的简单，但是似乎是用丹田之气，久之，对身体极好！持之持之！我想这是谁啊？这么酸的！抬头一看，嗬！一个字！老！这张脸最大的特征就是褶子多！一条一条就跟叠好的毛巾被的侧面一样，小脸灰黄灰黄的，叫人很担心会有肝炎！一副半边框的黑眼睛架在褶子鼻梁上，嘴唇很薄，感觉这人很能说！一对小眼睛白的多，黑的少，他这脸子总给人一种似乎在哪见过似的感觉。我当时给这个老家伙下了个定义--一准是个滑头！

    其实我以前还真见过他，在小时侯，不过后来忘记了。

    小时侯，我家住在大会堂的院子里，大会堂的院子比大会堂还大，也是个露天电影院。院子的北墙处有个一米多高的平台，上面有两根高高的水泥柱子，上面有滑轮。放电影前，有人嘴里咬着绳子“噌噌噌”就爬到了上面，速度很快，然后穿好了绳子，"刺溜"一下就下来了，使劲一拉，那银幕就上去了！这种潇洒劲很让我羡慕，这也是我们后来搬到剧团宿舍去住后，我老喜欢爬那棵凤杨树的原因。

    那个爬杆的就是老索，那时他没戴老花镜，所以后来我不敢认他。挂完银幕，就得放电影。露天电影院用的是小机子，现在很多电影队要送电影下乡，还在使用它。那些年，我们吃完了饭就把我爸用粗树枝和麻绳做的软床搬到好位置去，然后等老索来放电影。反正一个电影会放一个月甚至更久，老索把片子放好就跑了，找人聊天了。我们看不多久就会睡了——夏夜星空晴朗，微风习习，耳边有熟悉的电影音乐和对白，不睡觉是不可能的。

    大会堂是个安宁的地方。露天电影台如果不放电影，会经常开“批斗大会”或“公开处理罪犯大会”会后都会喊口号，有次，我看大人喊口号的时候，前面蹲在主席台前的有个人竟然是老索！大人们告诉我，那是坏人！不要理他！那以后很长一段时间没见到他再来放电影，放电影的换了个大胡子的很凶的人，经常叫我们把软床搬到不好的地方，就觉得看电影没趣！也忘记了老索了。

    以后听说了老索的一些事。

    原来老索放电影时，跑去找院子里的刘寡妇聊天了，影片放完了，该换了，队长发现老索不见了！就急忙自己换了，又去找他--就知道他喜欢往刘寡妇家跑，结果在刘寡妇家遇见了两个光身子的人在“鬼打架”！队长就报了案，那年头，这是大事了！结果老索给判了两年劳改，开完"处理大会"就送走了。

    老索出来后的几年最穷了。那个寡妇嫁人了，电影队也把他除名了，队长只愿意把他列为临时工，一个月只有十几块钱，老索本来就是个孤儿，又没家，就住在队长家的厨房里，只有三四个平方的小厨房，他住了两年多，他说，比监狱里的地方还小，就是暖和，又自由。两年后，老索消失了，队长也不知他去哪了，找了他好久，后来就不找了。队长还伤心了好大一阵子。后来终于有人带来了他的消息，原来他跑去南方了。他在南方卖报纸，要饭；卖袜子，要饭；卖皮鞋，要饭；卖汽水，还是要饭！这样也过了不少年。回家时，带回来个多病的老婆来，跟他一样，脸灰黄灰黄的。

    回家后，老索开了个小卖部，干了几年，有了点积蓄。那时候，电影队的员工都调走了好多了，工资开始发不起了，老队长就找老索，叫他想办法，并且答应把他调回电影队。老索提了一个条件，就是承包电影队。承包的这个词那时才出现不久，所以局里研究了足足一个月。觉得毕竟是新鲜事物，先支持着吧。反正局里有钱拿啊，给他试试吧？同意了！啪！大印盖了！老索承包了电影队。

    老索放电影净放些武打的电影。我看的第一部武打电影少林寺就是他放的。这下发啦！据说他赚了不少钱。后来他又开了我们老家第一个录象厅，放的依然是港台的武打片或者生活片，又叫他狠赚了一笔。不过，这个人哪，就是不能太顺了。这个节骨眼上，他老婆终于没能配合好他的步... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读