给曾经的牛

    　　我是农民，这一点勿庸置疑。洗脚上田以后的我依然是一个不折不扣的农民，也正因为如此，所以我有着挥之不去褪之不尽的纯良与厚道，这是家乡的土地给的。由此以至一遇别人给我扣上小资帽子的时候，在我的内心里就感觉到有些东西在剧烈地翻腾着，我和小资有着本质的区别，这一点我看得很清楚。

    我做农民是从放牛开始的。对牛其实我一直怀着真势的感情，ta是我唯一感到不讨厌的非思维性动物。我放过的牛扳指数之应共有三头，现在他们都不知道哪里去了？他们的归宿对于我来说都是一个个永远无法解开的谜。但一点是可以确定的，那就是他们肯定都死了，因为他们都过了所属物种的极限生命限期。没有什么会记起他们，除了我，当然也不会象人那样留下刻着文字墓铭志的坟墓。于是，今日不再卷起裤脚的我在蓦然想起往事的时候，决定写一段文字，以志纪念，对那两头我曾经放过的牛。

    生于70年代中期，到我五六岁后，正是中国农村春暖花开的时代，农民开始从公社化向家庭联产承包责任制的的组织模式转变，那时几乎每一个农民的心里吹着温暖的春风，洋溢有着充满希望的有笑容。唯独我那个既做农民又做穷教书匠的父亲不以为然，还成天念叨着农民好不过五年，此是后话。

    我牵起第一头牛时，那是在我刚满6岁的时候。这头牛是家人从一个远房亲戚处借来饲养，而其时家里已有一头大水牛由我哥管着，所谓借其实是有目的的，那就是想试试那不能在日后顺理成章地优惠地买过来。那是一头小黄牛，一头生性玩劣并且懒惰异常的牛犊。始时因为年岁较小，加之那时的农民实在是穷得可以，小时候总是营养不良，以至没有足够的气力驾驭哪怕是一头并不骠悍的小黄牛，于是总要尾随母亲到她干农活处附近放牛，那时候没有电话没有手机，为的就是一旦有什么意外发生时可以通过呼喊的信息传递方式告诉母亲，落后的年代自然也有落后年代处理事情的方式，其实想想觉得生活里不管什么事情总会有解决办法的。这样放牛持续了些许年岁，最终以母亲相信我完全可驾驭那头顽劣的小黄牛后而得以开始独立放牛。

    小黄牛的顽劣致使我花了相当长的一段时间和不少的心思，才得以驯服那头小畜牲，令它死心塌地让我可以悠哉悠哉的骑在它那光滑的脊背上。骑在牛背上的时光是幸福的，因为可以哼着小曲吹着口哨。记得那时草儿很绿，天空很蓝，溪水很清。与小黄牛为伴的日子里，我每天放学就骑着它在村里村外的草堤里穿行，以致村里稍为读过些许书的农民大叔给我起一个很洋化的绰号——阿凡提。后来我把这响亮的名字赠送给了那头小黄牛，如今回想还是觉得颇为有趣。

    随着放养日久，阿凡提也日见健壮起来，于是老爸就与他的一个农民朋友开始训练阿凡提拉犁拉耙。阿凡提似乎很聪明，只要一套上耕作的木枷，这畜牲就一屁股堆在地上，任凭怎么威逼利诱就是死活不起来。不过事实证明一点，畜牲最终还是斗不过人的，阿凡提最终还是经强不过不断加粗的鞭子，慢慢地就开妥协起来。可是到了阿凡提完全训化之后却被远房亲戚牵了回去。自此就一去不复返，至于后来阿凡提的命运如何，我就不得而知了。

    与我为伴的第二头牛从接触的那时起它就有着一个响亮的名字——摩托，至于这个名字的来历无从考究。那时摩托属于极度新潮的词汇之列，因为其时农家连自行车都十分罕见，更别提摩托车。摩托是我从大哥手里接过来，原因是大哥要上远在镇上的中学，他手上的牵着的牛绳很自然地传承到我的手里。在乡下，传承是一种很普遍的行为... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读