对一只山羊的记忆

    上世纪九十年代初的一天，我和单位几个同事在毛嘴镇王滩闸处，见到了一对老年夫妇牵着两只小山羊仔。在新疆度过童年时代的我，在内陆江汉平原见到山羊自然抑制不住欣喜和激动。我客气地与牵羊的人打招呼，牵着小山羊的这对夫妇停下脚步，笑着让我附身端详小山羊身体的每一个部分，我用手掌缓缓抚摸着小山羊柔软而有弹性的白色羊毛，捏了捏小山羊两只向内弯曲的角，还摸了摸小山羊下巴一撮白色的小胡子，小山羊站着纹丝不动，任凭我又摸又捏，想起刚才小山羊跟着主人昂首阔步的样子，觉得可爱极了。

    我不停地的摸了又捏，捏了又摸，小山羊的主人见我爱不释手，问我想不想要，通过讲价，我用二十元钱买下了这只小山羊，另一只小山羊被同事别士冲买去。

    小山羊被我牵回了家，这个家是我的父母亲的家，一路上小山羊神气的姿态“得得得”的蹄步声，吸引了街上行人的眼光。小山羊很快将我认做主人，在家里听从我的指唤，父母亲也欢迎这个不速之客，只是家里的小女子闻到小山羊的气味，敢紧捂上鼻子，并朝我直翘眼睛。

    我家所住的地方是刚开发建设中的半条街，前后荒芜的长满了青草，小山羊就拴在家门口啃吃着一簇簇绿油油的草，门前的草吃光了，就将小山羊拴到了楼房的后面，后屋荒田的青草更多，用一根长长的绳子拴住，保证了不侵犯别人家的蔬菜。可以说这是小山羊比较理想的福地，天天将肚子吃得圆滚滚的，象打足了气的皮球，我因为上班基本没有管小山羊，全由退休在家的父母亲管理着小山羊的起居饮食。

    小山羊长大了，每次看见我就往我身上磨磨搓搓的，然后用温和的眼光瞄瞄我，再到我身上搓一搓，它认得我是它的主人。山羊有个犟脾气，喜欢与人抵角，我的双手一抓住它的双角推它，它就陡然用劲和你对顶，毫不相让半寸，你坚持多久，它也坚持多久，只要你放开它的双角，它也立刻松劲，友好地望着你，只要你愿意再次和它抵脑，它立刻奉陪。山羊拴在屋后的荒田里拴养时，一个姓朱的小孩放学以后饭也不吃，跑到这里和山羊抵脑，我几次看见他和山羊较劲对顶，山羊的姿势是硬伸头颈，双腿前弓后撑，从不后退半寸。多少年后小朱当兵立功转业到省公安厅后回毛嘴探亲，和我谈起了上学与山羊抵角的时故事情形。

    山羊被喂养了几年，开始我还和父母亲住一起，后来成家立业在单位家属楼居住，我每天过来看看山羊，这只公山羊身体越来越大，肚子越来越圆，雄性特征也越来越明显，一次看见山羊撑得圆圆的肚子下边露出一根长状的阳物，我在想它应该有一只母山羊作伴，恰在这时一个穿着花红色衣服的姑娘从长着青草的街心经过，路过山羊不远处时，山羊一动不动双眼盯着姑娘的身体，我有些担心，山羊会不会骚扰姑娘，它没有，只是姑娘走远了，它向姑娘走去方向跟进了几步，直到有限的绳子拽住它的身体，仍依依不舍的盯着穿花红色衣服姑娘远去的身影。

    有一次父亲对我说“山羊已老了，再不能喂了”我没有表示反对，山羊主要是父亲牵进牵出，定桩牵养，山羊从没有发生被盗、被打及挨饿的遭遇，住的是一楼下面的敞亮房舍，吃的是屋前屋后嫩嫩的青草，管理它的生活起居的是有的是时间的父亲，而且在新疆支边生活二十多年的父亲，比较了解山羊的特性，山羊只是在酷暑七月天才显出一点点不适，热得直喘气，大体上还是适应江汉平原温热带气候的。

    宰山羊那天是上午，山羊被拴在屋后空青草地上，父亲拿了把尖刀和一根绳子，还拿了个脸盆，从屋后向山羊走去，我也跟着父亲过去。山羊见着父亲手中的刀子和绳子，似乎明白了什么“咩、咩、咩、咩”不停的叫唤起来，一声声凄婉、哀怨的异常伤心，沉默的父亲什么话也没有说，也没吩咐我做什么，慈祥的父亲在家里从来不吩咐我做什么事的。

    父亲拿着刀子和绳子在山羊跟前蹲了下来，山羊没有避开，而是双腿跪在地上，父亲用绳子拴山羊的双腿，山羊一动不动，非常顺从，眼角流出了几滴泪水。我不忍心看了，立刻离开向屋里走去，回到屋里呆立了一会，想起山羊被缚的可悲可怜模样，我改变了念头，转身回去叫父亲不要宰这只乖顺的山羊了。

    等我转回来时，已来不及了，山羊已躺倒在草地上了，喉咙处一个血红的窟窿已流尽了血，我说了父亲一句：“宰都宰了吧，我是说不要宰了”忙活了半天的父亲，没有吭声，他应该责怪我一句的，忙也没有帮一下，可是父亲没有，父亲也不忍宰这只喂养了好几年的山羊的，但是山羊已老了，不宰能行吗，麻烦的是父亲呵。

    我不忍看已闭上双眼的山羊，再次转身离开了。第二天父亲拿了一大块羊肉到我的单位宿舍，羊肉或炒或肫味道确实鲜美，这时我却忘记了父亲喂养山羊的辛苦，忘记了父亲宰山羊、剖羊皮、开膛破肚的辛劳，也忘了山羊被宰的可悲可怜的场面。

    每次到父母亲那边，见到二楼角落晾着一张山羊皮，心里隐约有一点痛，现在想起这张已不知下落的山羊皮，心里仍会有一点隐隐的痛。