温馨的手帕

    从衣柜里翻出一条白色绒面的小手帕，上面印着两只白兔举荷叶的花色图案，这不是我过去用过的手帕吗，舍不得扔掉的我竟然保存了下来，若不是无意翻出，我真的忘掉了它的存在，但它对于我是再熟悉和亲切不过了。

    童年在新疆生活的时候，濞涕咚咚或满头大汗的时候，父亲总是掏出自己的干净手帕轻轻为我擦去，父亲不在身边时，我便抬起胳膊用衣袖擦去濞涕和汗珠，衣袖上沾满了积垢，父亲便将手帕用别针别在我的胸前的衣服上，但我还是被父亲顺手擦用的多，自己照旧用衣袖擦汗和濞涕。记得五岁的时候被父亲领着回老家探亲，在火车上被脏物弄污了衣服，当时没有卫生纸，父亲只得用自己的手帕擦，慢慢的、轻轻的，一点一点的将我衣服上的污物擦干净了，父亲笑着对我说：看，手帕不能要了。然后将肮脏的手帕扔在垃圾桶里。脏物是我不小心弄到身上的，然而父亲一句也没有责备我的话。

    长大以后有了用手帕的习惯，尤其是参加工作以后，一般用两个手帕，几天一洗一换或每天一洗一换，不知用了多少条手帕。我是油性皮肤的人，手帕也用来擦脸上的油，觉得用得舒适、方便也很体面。后来追求时尚的人们喜欢一次性消费，一次性筷子、一次性纸碗，一次性纸巾的出现，让手帕逐渐淡出人们的视线。纸巾没有花花朵朵，但雪白的颜色看起来似乎更卫生，使用更方便，随用随扔，不像手帕用过之后还需要清洗晒干。在我坚持使用手帕被人们视为老古董后，我也习惯用上了纸巾。

    和父亲一样，我有见风流泪的毛病，在去年这个冬天更厉害一些，我便用纸巾擦眼泪，纸巾接触眼部时有一阵生涩的不舒适感。

    翻出收藏的手帕以后，我用香皂洗后晒干，散发出一阵香皂味，在冷风中流泪时用手帕擦拭，柔和、干净，舒服极了，还有保暖作用。天气暖和起来了，用手帕擦脸上的油、汗，用过翻面折叠，下次再用未使用的一面，一天或两天一换，我到超市买了一条手帕以轮换使用。手帕是用棉纱制成的方形细薄织物，柔软滑爽吸湿，洗涤后无明显变形，可以重复使用，而纸巾浪费了大量木材资源，一次性使用还污染环境，而纸巾上漂白问题也带来生活上的困扰，一些不达标和过期的纸巾问题更严重。

    手帕，过去日常生活中不可缺少的棉织品，曾有较长时间的告别，现在重新成为我生活中的挚爱，它是我曾经熟悉的，也是我倍感亲切的，也继续给我带来生活中的温馨。