乡关何处

    　　打记事起，父亲就不断地告诉我，我所居住的城市不是故乡，我的故乡是在河南省周口市的边缘郊区，一个叫做柴堂村的地方，那里是我们真正的老家。于是在需要填写表格的时候，籍贯那一栏我永远都填上河南周口四个字。尔后，父亲回到周口的时候有时也带着我。每每下了公路，我们父子步行六、七里地进入那个很大的村庄，我看到路边的人们远远望着父亲就打招呼，父亲回应着，脸上充满了笑意。

    我知道这个村子对于父亲是刻骨铭心的。年轻的他闯荡到安徽界首安了家，但是他永远无法忘记他的出生地，就像现在的我，感觉上无法离开界首。下学后我也多次按照父亲的指示拜访故乡，印象中，除了居住者的口音不同，这个很大的村子跟界首郊区我的姥姥家似乎没有什么不同。嗯，同样的树木围绕着村前村后，都能够赤脚在地头沟边抓蟋蟀、挖蛐蟮，这使我自始至终对这个村子充满了好感。当我读了更多的书，对这个世界开始展望的时候，我对自己说：我的故乡是在柴堂村，那里是我的梦想之地。

    父亲是三兄弟，他是老小。我从未见过大伯，他去世的很早。父亲在界首立住脚后，常常把二伯接来小住。二伯像父亲一样身材高大，累年在地里劳作，远远比父亲强壮。再后来，父亲的厂子倒闭了，一年两三次回柴堂村，就成了父亲的大事。我很喜欢这位“二大”（界首土话中对二伯的称呼），无论是在界首还是在柴堂村，总是围在他身边听他叙话。“二大”说我们柴姓原本不是在柴堂村居住，是在一个说不清的年代，从很远的地方迁移过来的。当年先祖是三兄弟，在柴堂村落脚之后，害怕村里人欺生，就分了三姓：邱、柴、吴，各自娶妻生子，繁衍生息，至今在周口这三兄弟的后人都知道邱柴吴三姓是一家。这个奇特的故事勾起了我的好奇，再追问下去“二大”却说不清了。“二大”说原本是有族谱的，按字排辈，来龙去脉，一目了然。可是文革期间族谱被毁掉了，只记得看过族谱的老人说，当年这三兄弟的老家有一个很明显的特征，就是有一棵很大的大槐树。

    大槐树！

    是的，是大槐树。

    我忽然茫然了。“问我家乡居何处，洪洞县里大槐树；问我家乡在何方，大槐树上老鸹窝。”乱读书的我突然记起了这几句顺口溜，原想从“二大”那里理顺先祖流浪的足迹，却到这里断了踪迹。熟悉移民史的人都晓得，历史上有几次大迁移，洪洞县都是著名的中转站，不少背井离乡的人害怕失去对故乡的记忆，就把最易记的大槐树作为故乡的标记，想来我这邱柴吴三位先祖也是如此。在这三祖之前，他们三兄弟来自何方？那就是永远的谜了。

    岁月流转“二大”去世后，过了几年，父亲也去世了。像父亲一样，我每年也去拜访那个属于父亲的村庄，那里也有着我的亲人，是我不能遗忘的老家。只是多少隔了一辈，走在柴堂村的黄土路上，没有了父亲的村庄我开始感到陌生，虽然那里的亲人热诚依旧，但我却觉得似乎没了根，轻飘飘的。要如何找回这种感觉呢？我不知道，也许有朝一日会去大槐树那边看一看吧。

    现在，我的两个女儿也长大了。从我的口中，她们知道那个似乎很遥远的柴堂村是她们的老家。身为工人的我收入并不高，也很少像父亲一样带着她们走回去，在某种意义上来说，越来越高的路费是一种负担。于是在女儿们的心中，她们的老家应当就是界首了，现在要填写的那些表格，也很少有籍贯那一项了。事实上在界首长大成人的我，最终只能把界首这个城市作为自己寄托梦想的故乡。柴堂村还近些，而大槐树，却是更遥远的想象了。

    对于记忆中的故乡，我曾经于茫然中写下过一首小诗，那时候痛苦而混乱的思维，其实跟现在没有什么区别。