最是伤怀清明雨

    柳叶儿绿了，迎春花黄了，又是一个春天，清明节到了。

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”古人早就定格了的祭祖情境，如今已难以看到，乡村小路上，没有凄凉断魂，只有三三两两的祭祖人，并肩走着，提篮，执幡，踏青，寻春，说说笑笑，春意盎然。今年清明，我家的春意却明显变淡了许多，和父母并肩走在祭祖的小路上，天空阴霾，我们的脚步更是格外沉重，原因是：爸爸和爸爸的爸爸——我的祖父。

    父母的艰难经历

    爸爸身世可怜，三岁丧母，祖父在北京工作，又娶后母，生有一儿一女，都在北京，唯爸爸一人在山西老家，跟着自己的祖父母，靠七姑八姨邻里乡亲的接济艰难度日，勉强长大。

    好在爸爸从小聪明刻苦勤劳善良，十几岁就考取了师范学校，毕业后分配在城里当了教师。后来先后做过财务、基建、审计等工作，爸爸在任何一个岗位都是业务尖子，他的工作能力和做人品格人人都竖大拇指。

    1966年，爸爸与妈妈结婚。妈妈原本是教师，后来因为和爸爸结婚后婆家祖父母年龄大，无人照顾，在任教十几年后被迫辞教回村务农，那年，我刚三岁。

    一切都要从头学起。心性高傲的妈妈凡事都不愿落在别人后面，各种农活都尝试着努力去做，没多久，就成了生产队里的一把好手，背语录、参观吴吉昌的双杆棉现场会、拉平车、锄地、摘棉花，她一样也不会落下，挣的工分是全队的一类。下工后，妈妈还要养猪养鸡，洗碗做饭，上养育老人，下哺育子女，那情景，怎一个“累”字了得！

    妈妈拼死拼活地一年到头在地里劳作，白皙的脸蛋磨砺成了铁锈红，瘦弱的身躯里不知包裹着多大的能量，她总是不知疲倦，就像一台永动机，在我的记忆里，她从来不会停下手中的活，她有一句名言：“我这辈子从来没有浪费过一分钟，一分钱。”家里有两个老人，四个孩子，加上妈妈，全家有农村户口的是七个人，仅靠妈妈一个人挣工分，那是远远不够的。记得很清楚的是，每年腊月，生产队的队长会计会敲着锣，在村口大照壁前高声喊：“分红了！分红啰！”劳力多的家庭总是喜滋滋地接过他们的“红”鼻子不笑眼睛笑。我小学同学家，有两个哥哥不上学，加上爸爸妈妈爷爷，全家五个劳力，每年分红都上千元，真真羡煞人！我家，是从来没有此殊荣的，别人欢天喜地往家领钱，我家还要给队里交钱，一年总要交七八百块，而爸爸一个月的工资才三十几元，唉！还要借饥荒才能够。每年春节，妈妈总要唠叨，总要叹气，咱们家的光景，怎么就这么难过呢！

    同学家常常吃油饼喝拌汤，我家多年也不吃一次油饼，每天饭桌上都是窝窝头，从我记事起到12岁，我没有吃过一个鸡蛋。妈妈要节省，要从牙缝里节省下我们姊妹几个上学的钱，总得买书买作业本吧！我们姊妹几个的节假日，总要打猪草，做饭洗衣收拾家，妈妈从来不叫我们闲着。可是，这么艰苦的日子何时是个头儿啊！远在北京的祖父却从来不过问我们的生活，似乎家里的老人孩子与他无关，只是在过年时象征性地稍两包糖块。

    家中光景渐渐好转

    农村的大锅饭终不长久，没多长时间，联产承包责任制实行了，包产到户后，我家分到了九亩责任田。

    这下好了，粮食有的吃了，起码不用再一天三顿吃窝窝头了，但我觉得妈妈却更累更辛苦了。

    起早贪黑，浇水施肥，她用尽心力侍弄着九亩责任田，春种秋收，小麦玉米黄豆，一茬茬收了种种了收，她几乎没有一点闲暇时光，舍不得浪费一点点劳动的时间。别人家劳力多，能及早收拾完地里的活，晚上就可以去大队部看电影，在我的记忆里，妈妈从来没有去过一次，她觉得那会牺牲掉她洗衣服喂猪扫院子的时间，她宁肯一个人忙里忙外，操劳再操劳。

    农忙时节，爸爸就要请假回家，龙口夺食，我们的学习也不再是最重要的了。在阳光火烧一样的炙烤下，爸爸妈妈弯腰割麦，衣衫贴背，汗如雨下；麦场上抢收，人如土人，脸上泥水混合，分不清五官，只能凭眼睛认出谁是谁，我，姐姐，也总是其中的忙禄者，不管是凌晨还是傍晚，只要轮到我家打麦，我们就必须去，因为人手不够，打三个小时麦子，我们就要弯腰三小时，看着忙碌的父母，我们怎能再叫苦叫累？

    最难忘的是我上初中后，为了减轻家里负担，妈妈让成绩优异的姐姐早早考上了师范，离开家到外地求学去了，爸爸一般一周回家一次，我便成了妈妈在责任田里干活的最主要帮手。记得一个夏天的下午，我正在学校上课，忽然窗外雷声隆隆，阴云密布，好像要下雨了！急不可耐的我不停地往外看，希望能赶紧刮几阵风，把天上的云吹散，让太阳赶紧出来，我家九亩地的麦子在马路上晒着呢，妈妈一个人怎收的过来？“你怎么听课这么不专心？怎么，没有见过下雨？好学生还这样，真不知道你那第一名是怎么考下的？站起来！”那个严厉的中年女老师毫不留情地训斥我，站在座位上，泪水迅速溢出了眼眶，我无法辩解，也不知道该如何辩解，只盼着下课铃声能赶紧响起来。终于下课了，老师狠狠地瞪了我一眼“跟我到办公室来！”

    平生，我第一次没有听老师的话，下课铃一响，我就迅速推着自行车，擦掉眼泪，直奔离家三里地的马路而去，妈妈一定已经心急如焚了！果然，我紧蹬慢蹬，以最快速度赶到那里的时候，妈妈已经开始攒麦子了，看到我过来，她狠狠地瞪着我，脸拉得很长“怎么也不知道早点回来？看不见要下雨了？这么多麦子，如果收不回去，咱们全家一年喝西北风啊？”我没有说话，只能低着头干活，憋住泪，迅速往一起攒，扫，撮，装，像上了战场一样紧张。腰累得快直不起来了，汗水湿了额头发梢衣服，还没有干完，幸亏老天爷开眼，让我们把满满一平车若干麻袋麦子刚拉进大门，雨点才“噼里啪啦”打下来，我哭了，钻进那间不常进人的小厨房，任由泪水肆无忌惮。

    晚上自习后有一节班会，班主任老师站在讲台上，恶狠狠地点着我的名，大声咆哮道：“你这个学生，智力好，不踏实，上课还分心，你以为你是谁啊！这不但是不遵守课堂纪律，更是思想意识问题，”后面她还说了些什么，我一句也没有听清，只是把脸深深地埋在书包后面，任由泪水潸然。那一刻，我甚至有了辍学的念头，我想逃离这样的求学气氛。多年以后，我也当了老师，从走上讲台的一刹那，我就告诉自己：绝不伤害学生的自尊，要千方百计呵护学生稚嫩的心灵，成长期的孩子是受不住狂风暴雨式的教育的。如今，我虽然不是桃李满园，但学生璀璨的笑脸总带给我最大的幸福。

    委屈也罢，艰苦也罢，毕竟家里的光景渐渐好转，过年的饭桌上有了鸡鸭鱼肉，爸爸妈妈脸上的笑容也多了。三年后，姐姐毕业分配当了教师，挣了工资可以补贴家用，爸爸在单位因业绩突出被重用，我也考上了临汾一中。我在想，祖父如果知道老家日子好了，也许会回来看一眼的，毕竟，他的父母儿子孙女都在这里啊。但没有，我那可爱的祖父，自我出生时回来过一次，此后就再也没有踏上过家乡的土地，我印象中也没有任何关于他的记忆。

    曾祖父母老迈去世

    我上高中时，家中两位老人，我的曾祖父母都已经是八十高龄了，身体渐渐不同往日。先是曾祖父病倒，后市曾祖母生病，妈妈每天除了侍弄九亩责任田，还要照顾病床前的老人和两个上学的妹妹。我在城里上学，爸爸和姐姐在城里上班，什么忙也帮不上，妈妈一个人累得实在够呛。

    那会农村没有医疗保险，所有看病吃药的花销都要爸爸一个人顶着，曾祖母的血管病，整日疼得大呼小叫，爸爸把城里医院最好的专家请来，把医疗仪器拉来，为她会诊，村里人都说这么孝顺的孙子少见。但花销太大，眼看着家里盖房子的钱都要花完了，不得已，爸爸妈妈只好拍电报跟北京的祖父求救。

    没想到，电报拍过去如黄鹤一去不复返，祖父不但没有寄钱回来，而且连封回信都没有，更别说见他的人影了。气愤之下，爸爸再打电报过去，祖父他老人家终于回电话了，内容却更让爸爸气愤，他说让爸爸别管两位老人了，他们是如何如何自私，他上次离家时就是和他们吵翻才走的，而且发誓永不会再回来。

    说心里话，曾祖母是有点自私，据说我们姊妹小时候，妈妈去上工，曾祖母总是打扮得整整齐齐出去... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读