往事钩沉腊月里一

得当年，憨厚的二奶奶做的鸡总是瘦瘦的，翅膀就像竹枝，和她本人非常相像，瘦而且高；慈祥的三奶奶蒸的鸡馍肥胳膊圆腿儿，也像三奶奶本人，真是太有意思了。这个时候，案板边总是少不了我的，用奶奶们蒸馍剩下的一点边角料，我也随手能扭个小花什么的，很少表扬我的妈妈还夸奖我呢。当然，一来二去，我也在她们的调教下学得了几手，不但会蒸困难时期的瘦弱型鸡馍，也会蒸富足时的肥胖年馍，呵呵，当时奶奶们直夸我心灵手巧呢。

    年馍基本要蒸一整天。顾不得吃饭，大家就是那刚出锅的热馍馍，看哪个歪点斜点不好看了，就把它吃掉，就点咸菜和辣椒就可以了，也是喷香喷香的。

    晚上一般是搭油锅的时间，要炸糕儿馍，因为过年走亲戚要给老辈人送，象征着高寿。我们那里的习俗是，过年不能送白馍，必须炸成金黄的才行。另外祭祖也要用油糕儿的，所以这是每年必修的功课。只是油锅搭在炉子上，热油滚滚的，妈妈从来不允许我们大声说笑，说是这样油会冒祸的，还说谁家谁家冒过有多可怕，于是每年我们就趴在离炕头很远的窗台处，闻着热油的香味，吸着鼻子，一句话也不敢说。

    炸完糕儿馍趁着油热，又要炸麻头伞子麻叶儿（土音，不知是哪个字）了，用糖和油和成的面做心儿，用发面做表儿，折在一起，切成一条条的，然后在油锅里“兹啦”一会儿，黄灿灿香喷喷的美食就出炉了，这时候我们姊妹几个都会垂涎三尺的，肯定要先尝为快的，轻轻用舌尖舔一舔，再小口去咬，慢慢咀嚼，哇，甜甜的，香香的，美美的，那滋味啊，简直是世上最醇最绝的了！

    然后是炸豆腐，炸红薯，凡是该炸的都提前炸好，一是半成品，来了亲戚做起饭来快；再是炸熟了碰上天气热，能多放几天，那会儿是没有听说过冰箱这个词的。一蓝蓝，一筐筐，都冒了尖，家里到处摆放着蒸好炸好的过年美食，看上去似乎有一种丰收的感觉吧“穷年不穷节”热热闹闹，腰背酸疼的一天，有时候一切都收拾停当就半夜了。馍蒸好，一件大事就了了。

    再后来是糊窗纸，贴窗花，贴对联等。馍蒸好了，油锅搭过了，不怕油烟熏了，这下才可以糊窗纸，贴窗花。妈妈这样计划，一般是在腊月二十九或者三十了，因为这个时候爸爸也才能放假，所以上高爬低的事情就归他了。那时候我家的屋门是能够卸下来的，四扇，木格子，爸爸会把门先卸下，然后逐格儿扫干净，擦干净，再打好浆糊，把白麻纸一张张贴上去，抹得平平整整的。白白净净的门脸，显得内庭也立马焕然一新了，过年就是和平时不一样。

    然后是贴对联、门神、挂钱等，也就是那会儿，我跟着爸爸学会了区分上下联，懵懵懂懂知道了一点关于平仄的知识。家里内外都簇新簇新的，一切准备停当，准备过年了。

    还有一道最深刻的记忆没有描摹呢。每年除夕，爸爸总会把从城里买回的带鱼和猪头肉收拾干净，煎煮炸，想着我们姊妹几个的小脑袋凑成一圈，等着爸爸把煎好的第一批带鱼送给我们的情景，哇哈哈，似乎口水都能流出来呢，太香太美味了！煮猪头肉的大锅在呼呼地冒着热气，满院子都是扑鼻的香味儿，我们眼巴巴地等着爸爸让我们啃骨头，一人一大块儿，你用嘴吸，她用牙咬，或用筷子戳，一个个张牙舞爪的，呵呵，太享受太享受了！爸爸的猪头肉滋润了我们的童年，也为我们留下了无穷无尽的美好回忆。

    年三十还有一项重要任务就是剁馅儿包饺子。家家户户剁馅儿的声音叠在一起，仿佛一曲美妙的音乐；家家户户窗明几净，对联红红火火，我常常痴痴的想，傻傻的盼，为何不天天过年呢？妈妈会有难得的笑脸，不再吵骂我们，家里新新的，衣服新新的，不用上学，多好，呵呵，不知别人会这么想吗？明天的年会是什么样子？