他们刚相见那年,他27,她18。
他结婚两年,她还是个小姑娘。
她:“要不要刮脸?”
他:“要。”
她:“以前刮过吗?没刮就不要刮。否则会长得更厉害。”
他:“刮!”
她拿出一把锋利的剃刀,摇了摇躺椅。
她:“放松点,后躺。”
他后仰,刀锋在他的脖颈,下颌,唇上游走,宛若行云流水。他闭上眼睛,感觉刀锋与喉结不过毫厘之距,稍不留神仿佛就血溅当场。
几分钟后,他感觉自己凌乱的胡须已全部被铲除。
他想起身。
她的手指轻覆在他的面颊。“别动。”
他感觉那手指很轻,很软,有曼妙的香气。
他不动了。任她摆弄。
她用刀在他眉上划了两下,又用剪刀轻巧地剪了他一直有碍呼吸的鼻毛。
他感到一脸轻松。
她揭开了他身上盖的白布。“好了。”
他站起,照了照镜子。很满意的交钱走了。
以后,他总上她所在的理发店来剪头。但是他俩很少说话。
后来,有一段时间她没上班,她结婚了。
一年,他没有找到她剃头,不知道怎么的,对别人剃的头他都不满意。
他再没有固定的理发地点,他开始在全市的理发店游走。茫然的样子不知道是失去什么,还是在寻找什么。
阳光明媚的一天,他又来到一个从未去过的新理发店。
她:“是你啊!”
他:“你怎么到这来了!”
她:“结婚后我就不再那个,自己开店了。”
他:“哦,原来是这样。”
坐上躺椅,一切如最初,只是她的容貌已由原来的清秀,变为少妇的丰腴。只是她给他剪头的时间更长了,更细了,在给他的洗头的时候破例不用店里的小工,而是亲自为他洗。
她:“躺下。”
他:“哦?”
但还是依言躺在躺椅上,享受了新式的卧洗。
她的指尖在他的头发中穿插,缠绕,还是很轻柔很轻柔。
理发刮脸之后,他付钱,她找钱。谁都不多说一句话。
此后,他只要是剪头就必去她的理发店。
现在,他52,她43。
四分之一个世纪就在刀锋的光亮中流逝。
他鬓间添雪。
她微微发福。
他还是话少。
她刀锋温柔。
一切都如最初,只是他在剃头刮脸时,看满地的落发总有些不解,青丝凋落怎么就在那一刹那!?