母亲

很多个今晚，睡到半夜时，我总要悄悄把灯拉亮，看到她在，感觉到她平稳的呼吸，我才会松一口气，才敢慢慢睡去。

    这么多年，那个无边的暗夜，母亲哀哀的哭声，是我最不敢碰触的往事之一。它却牢固地刻在脑海里，等待着我在不经意回首时，再次如尖厉的长针一样细细来扎我的心。而我对生命的绝望、悲观和无助，早在那时已象树木的年轮一样，环着我一年一年慢慢长大。

    但坚强的母亲，从那次之后，我记忆里，她再也很少流泪。她每天辛苦地工作，把每一分钟的时间都填得满满的，她不给自己悲伤的时间。

    我们三个一天天长大，母亲的黑发越来越少，白发越来越多，她在一天天变老。现在，我们三个相继工作、结婚之后，她才真正停下工作而留在家里。

    母亲每天忙忙活活，她的乐观总是使我们忽计她的年龄。所以，很久以来，即使母亲已满头白发，年龄也近花甲，我们三个却从不认为母亲老了。而真正意识到母亲老了，是在去年。去年冬天，我给母亲买了一件羽绒服之后，不经她同意，偷偷又给她买了一件羽绒马夹。如果是以前，母亲一定会骂我不知可惜钱，有了羽绒服买马夹那样不实用的东西干什么。而更久之前，她则不许我和妹妹给她买衣服，买了她就堵气不穿。她总是告诫我们不能花钱太大手，千万要记得存钱——“以后花钱的日子多着呢，得仔细点！”然后又会肯定地说：“我有衣服，你看柜子里放的都是我的衣服，旧点怕啥，又不露肉！”这话常常让我很生气。

    可那次，母亲没有生气，她得意地穿上，在镜前来来回回地照着，很满意的样子。别人问起，她总很开心地说：“我大妮儿买的，质量好，贵着呢！鞋子是媳妇买的，大商场买的呢！”母亲回到家跟我学起她的话，我笑她是出去炫耀，她孩子般笑着。

    回到卧室，关上门，我却忍不住流下泪来。我的母亲，她果真是老了

    非典过后，母亲来我家里长住。她每天早早起来，有时磨儿子最爱喝的豆浆，有时擀儿子最爱吃的面条。星期天的时候，她和儿子一起玩耍嬉闹，有时在外面会偷偷给儿子买一些零食，怕我训她，不让我发现。儿子说：“姥姥一回来，咱家就幸福了。”这话，让母亲非常开心，她常常把儿子的这句话讲给亲戚朋友听，百讲不厌

    一直不喜欢紧张、严肃的家庭氛围，所以，长大后，我们三个对母亲不是通常意义上的尊敬、孝顺。我们都爱和母亲开玩笑，我叫母亲总唤做“娘”弟弟甚至直接叫母亲的名字，有时还会背着她在客厅里来回走。现在，我们长大了，母亲老了，母亲和我们，不再是从前的母亲和孩子的关系，她和我们成了真正的朋友----彼此平等、相互包容。

    母亲，我这瘦弱但善良、坚强、勤劳、乐观、勇敢的母亲，你是我们三个孩子头上的天。因你的支撑，这片天空不管遇到什么风雷雨电，它的底色永远都是晴朗的。

    母亲，这篇文字虽然是写给你的，但却不会拿给你看。爱你，却不会告诉你，也不需告诉你。今后的日子，女儿会用实际行动把爱你的心迹默默地表达