童年记忆碎片及其它

    　　1

    我出生在那里。在一月

    混沌初开的日子不知昼夜

    风蹑足而来，窃去我的乳名

    土炕是唯一的摇篮

    摇日摇月。一种固定的传习

    散发出霉变的气味

    我携带的胎毒

    凝固成痣。那个时节

    某种标志不再特别

    一无所知。在一月

    声音、动作安排就序。自己是

    一个乳名，任人呼唤

    2

    纸糊的窗格忽然颤动

    几年后我将得知，那是一个

    叫惊蛰的雷声冲破阴霾

    三月冷风一脸寒霜，三月雨

    总是在眼睑冻结。只有向东的

    那扇纸窗在舔试一缕温情

    母亲眼中飘满云翳

    我已旧病复发。感冒也许

    是自己意识到了冷暖

    学会说话明白了沉默的深刻

    学会走路理解了禅坐的份量

    我举步就已失去

    3

    而自从老屋门窗开启

    母亲就老成了一扇门

    清明！离我仅一步之隔

    门关着。窗子只能充当

    盲人的耳朵，听有什么悄然走过

    门号远在母亲的经验

    门关着，外面有谁

    在急切地敲门。等门打开时

    那敲门的人已失望地离去

    后来母亲一開一閤地说

    那是父亲走完艰辛的一生要回来

    而我偏要出去