那盏电灯来回摇曳着,王琦瑶横陈床上,死了,在一个类似电影画面的场景中死了,这是她对现时世界留下的最后视觉形象,依然是上海电影镜头式的。是她当年在片厂见过的画面,死也死的美丽,死得怀旧。
王琦瑶从片厂亮相起,到片厂的闪回结束,用她在选美舞台上的步点走过了她美丽而无奈的一生,美丽而自赏的一生,美丽而目不斜顾的一生,美丽而日常的一生,美丽而偏执的一生。她的美丽包含了许多内容,唯独爱情缺位。
在人们的印象中,沪上淑媛,上海小姐,那还不知道是怎么样的呼风唤雨叱咤风云的呢。然而,王琦瑶不,她不是那种戏剧化的角儿,她是生活化的人物,从她拍片,拍照,到参加选美,都是被一种力量推涌了走,不叫随波逐流,只是身不由己到潮头。如果说,这类活动还可以说并非全是无奈的话,那么王琦瑶的畸形婚恋与性史,那就是无可旁逸明显的无奈了。由于她的美,两性间的关系全是男人们在屁股后边追求她,她自己几乎无例外地是个被动者,身不由己。做了一回女人她几乎连性的本能冲动都来不及充分发起。住在“爱丽丝”公寓,盼望男人在,是因为寂寞[与李主任];独身住在平安里,盼着男人留下,或者期盼男人常来,那是因为那个男人靠着一种乖巧,讨好,使她心存了过正常生活的奢望,[与康明逊];或者是出于报恩,[与程先生];唯一的能有点不能自持非但不是出于情感或者日常生活,而是为了掩饰生命的尴尬,所激出的也不是一种很生命的体验,而是一种报复的借口。[与萨沙]
她的命运由始而终被无奈贯穿。她天生丽质,天生得宠,又被时代与地域于无意中培养了一种审美的品味,于是更加展示出一种美丽的无奈。
美能赏心悦目,不但能取悦别人还能让自己情意绵绵。这就是王琦瑶自我欣赏的一生。这在她的第一个笼子“爱丽丝公寓”得到了最形象的概括:镜子,电话铃声,围绕屋子缠来缠去的绿色植物爬山虎。
住在美仑美奂的“爱丽丝公寓”里的女人个个都是美,还很高贵。她们是“彻底的女人,不为妻不为母,”她们是“美了还要美,她们的花容月貌是这个城市的财富,她们漫长的一生都只为了一个短促的花季。百年一次的盛开,这盛开真美。她们是美的使者。”
王琦瑶就是这花一样的女人中的一个,她的美得到过许多人的爱,男人的,女人的。王琦瑶却似乎很少真正动意爱过人。尤其是纯粹的爱,不含有别样情绪的爱,与她更是罕见。她只是有意无意地在人生的不同舞台上展示美,如同名星在台前婉尔一笑,回眸一笑。妩媚百态,百态妩媚却是别人的感受,在她的肺腑间似乎不会砰然心动。她不能说是全无爱心至少也是心体麻木,她只是无意之间不断地让人来宠爱。别人的宠别人的痛别人的爱,与她也不是一种温馨,她只是一种接受的习惯,习惯地接受。她只是被爱,她在不停地被各色人等的爱中分割着生活。殊不知爱人也是一种幸福。于是,她的一生,只有得宠只有时尚,[很得要领的时尚也是时尚]。只有各种对美的感觉,尤其是对时尚美的感觉,而缺少了对生命的感觉,对爱的感觉。美丽几乎成了她的职业。当然她还不是兴风作浪的美,不肯饶人的美,她是平和的、生活化的。她不是那些很遥远的名星大腕,一种可望不可即的海市蜃楼,她就在市民中间,弄堂里,阁楼间,她是上海市民的一种变异,一种让她们美丽起来风光起来的变异。
作为女人,王琦瑶没有爱过任何男人,这倒不是因为她身边没有过丈夫,没过过正统的家庭生活的原故。她作过情人,有过好几个情人,甚至有过女儿,但她没有过爱情,没有过那种刻骨铭心的爱,没有过贴心贴肺的思恋,没有过那种排山倒海的激情,没有过要死要活的冲动。
因此得到男人的爱,她淡然处之,失去男人的爱,她也没觉得痛不欲生。她的心不曾滚烫过,也便不在意放在何处。
她不是心比天高,而是眼比天高。天有多高,她不以为然,也不曾想丈量,从不管它。难免命比纸薄,红颜命薄,是对她最准确的形容。
她与李主任的一段外室生活,是被上海滩的时尚推过去的,是一个情窦初开的少女在上海滩难以抵挡的朦昧行为,却没有初涉情事的那种大兴奋,既使连破身初夜,也没有一种仪式上的记忆,怒放式的激动。既使在爱丽丝苦苦的等待,也是一个寂寞难耐,而不是望眼欲穿的煎熬。她与李主任,这个连名儿都不曾称呼过的男人之间的交往,完全是被男人牵了手走的。她与李主任的第一次见面引起的惜香怜玉,全是无意的,那一切都是李主任的心思,与她没什么关涉。她对李主任的感觉是:他对自己有千年万载的把握似的。也就是说,她全在别人的把握中。李主任这个情场老手,对她的把握全由手的动作完成:初见面就往她手上戴戒指,开玩笑时在她手上拿口红签文件。一直到最后将她拥到床上解她的衣扣,全都是手的系列动作。对于一个女孩子的初夜,没有更多的亲热的记忆,没动到情那儿也没动到心。只是闻到了一些石灰味儿。她的回应顶多也不过是说说:掰着指头数日期,看你几时回来。回应的也是手的动作。
王琦瑶与程先生前后两段交情是她遇到的最实在的爱。程先生对她的爱明明白白,是心上而不是手上,是矢志不渝,而不是花瓣露水一滴,是那种痴心的爱贴心的爱,那种能懂得的美,品得了美的爱,可惜都被漫不经心放在了替补席上。王琦瑶并没当回事,没有正眼领略,没有做出认真的反应,没有培养自己的情感。只是把这个男人当成自己最后不得已要退步时最后的底。程先生的一片痴情只把王琦瑶的心抬高了。如果说,在先前还有李主任那样老于情事的人捷足先登成了障碍的话,到中年,由于怀孕陷入无人负责的尴尬境地时,程先生的出现,使她有了依傍,那么这时候,如果王琦瑶能正视知冷知热里的真心爱,认真体察一下程先生的心境,也许她还能体会一次人生的情感愉悦,可惜她没有,她只觉得自己已经失去了资格,只剩一颗知恩图报的心。偏不知道... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读