少女与死亡

    爷爷打造了一具很讲究的寿器。柏木的，刚做起很好闻，后来反反复复油了很厚的生漆，红色黑色，大头上描金彩绘着打幡的金童提炉的玉女，不好闻却很好看。爷爷看，孙子翠凤也来看。金童玉女中间是一个常见的图案，孙女又问这是什么？爷爷说，这是五福捧寿，五个蝙蝠连着个寿字，梅花篆字的“寿”就这样写。

    爷爷，什么是寿？

    爷爷笑了，白胡子擞得沙沙响：

    可就是说么，真躺进去了，还有什么寿？

    爷爷一笔一划地摸着那凸出的寿字纹络，摸着那打引魂幡的金童：

    翠凤，将来能不能在爷爷的棺材大头前抹鼻涕？

    翠凤忽眨着眼不敢回答，这么漂亮的棺材，怎么要抹鼻涕？

    看到能说会道的小嘴终于被问住，爷爷又呵呵一笑。

    过了两年，翠凤留全了头，要去上学了。爷爷死了。

    翠凤看见的死是爷爷穿了一身带寿字的新袍新褂，闭着眼，睡在那只棺材里。

    吊孝的人来了，摆了供品，烧上香，哭一气。有的有泪，有的没泪，有的会数念，数念的像唱一样有调韵。唯有一个女人哭的时候数念出了花儿，让爹生气了。这女人是爷爷的续闺女，翠凤的续姑姑。姑姑死了，翠凤没见到姑姑死的情景，只是觉得姑夫领了这个续姑姑来认了爷爷后，姑姑就再没露过面。姑姑死了，死是什么？翠凤钻心想一气，也没想明白。只觉得死是去了一个很黑的地方。

    续姑姑来是尽女儿的心，给爷爷烧阳壮香，烧香的时候，脸上捂着一块白布哭，哭声含糊，伤心也含糊，话也含糊，偏偏让爹听到了一个要紧的词，他爹死了，长长短短。这个他爹用了几次，爹拉下脸来，说话声音也重了，他不用续姊妹烧阳壮香了，把这事交给翠凤：翠凤你去烧阳壮香，省得别人哭他爹。爹的声音比平常重了许多，翠凤你可留神看着，要让阳壮香断了，我打死你。

    这一变化，爹是给续姑姑难看。翠凤不懂这些，只是听得心惊，她小腿跑着烧香倒没什么，只是发愁哭，她不会那样一板一眼地哭，她隐隐觉得爷爷已经听不到她的哭了，可还是怕在爷爷头前哭，哭不好，爷爷又会耍笑她。

    想好了这样哭那样哭，真到了该哭的时候，翠凤却着急哭不出来，帮忙干活的长工们见小孙女烧香哭爷爷，觉得有趣，围来看热闹，这些人在附近看，翠凤害羞了，只是猫儿叫似的数念那么几句，连自己也听不见。

    长工们就逗翠凤，学扮着她的声调说：爷爷，爷爷，你走了，你着急走什么？你的翠凤还没找下女婿婿呢，等给翠凤找个好女婿再走也不迟。

    他们越这样说，翠凤越羞，翠凤越羞，他们越逗，逗来逗去，翠凤终于忍不住，扑哧笑了一声，这一笑可闯了大祸。正巧爹从跟前路过，听见她笑，伸手就要捞东西打。掌柜的脾气谁都知道，他手重，没个量，打一下，不定打成什么样。长工们紧着揽责任：二掌柜，翠凤奶牙还没退，她能省得什么？我们是逗她呢？一边解释刚才的笑话，一边给翠凤倒腾时间，让她跑开，避过爹的气头。

    爹不由分数，拎起一根木棒朝翠凤喊：

    你给我站住，今儿非打死你们这些不孝的女子们，老人白疼养你们一回。

    爹瞪着眼，爹是两处气头并一处发作。翠凤吓死了，白着脸就往爷爷房里跑，那是她挨打时跑顺腿的地方。

    爹赶过来，手中的棒子先从屁股上抽了一下，打得翠凤差点爬在地上，爷爷——，爷爷——。翠凤大声哭着，屁股上火辣辣地烧着。

    翠凤站在那儿，不知道该往哪儿跑了，她一下子想到，爷爷不在屋里了，爷爷在棺材里。以后再挨打，没有人能救驾了。她哇哇地连着大声哭起来，爷爷——爷爷——，你不管我？

    翠凤哭痛心了。

    眼泪鼻涕糊一脸，翠凤拿手抓了一把，抹在棺材前。

    天黑了，翠凤静静地坐在那儿，想爷爷，看到棺材大头上有自己的手印，她记起爷爷的话了，原来往棺材大头上抹鼻涕是要她哭。