平生吃醋

    　　 平生爱吃醋

    在乌鲁木齐吃饭，笔会几十号人济济一堂。只听长长一声呼叫：毛守仁，醋——，醋来了。

    大同的小哥们找到了醋，急着找我。

    把餐厅的人听得一笑。平常朋友们一起小聚，总不忘我爱吃醋的优点，别的不问，先把醋廞廞倒满了醋。并说我常常醋意横生，有什么法子，我生日为二十一日。这恰恰是醋字的右半个，命定的吃醋时辰，天生一个醋葫芦。

    好像我生得迟了点。

    过去山西大户的人家，院子里蹲一醋瓮，自已酿的醋自己喝，也情有可宥，偏那街上推车送醋的小贩们，也是往这瓮里栽，倒起来哗哗的响声，响着也豪爽。也有置醋鳖的，那只吃醋的鳖有猪八戒的肚子大。直至前几年，我家的老人们依然置一个四斤重的大肚子醋瓶，送醋的进来，走进厨房，自己找到醋瓶子就给灌满了，这似乎是不言而喻的事。我一位同事出差随身带一个大饮料桶，满灌家乡醋用来对付外边的味道。我出门不喜罗里罗索带东西，就只能坐下来再找，费点周折。

    前年在北海市一家高档餐厅吃饭，桌上像模像样的摆了醋佥佥，却没有醋上来。我便开口索要，餐厅小姐找了一瓶来，还直呼其名：介休醋。请客的玉珠一听就笑了：我这朋友就是介休来的，尝尝 真假？

    我对山西醋自然知道一点儿，太原宁化府的，清徐的六眼井的，榆次怀仁醋，介休顺城关醋。各是各的味儿，那是吃出来的嘴。

    晋中饭以面食为主。普通人家做饭必要先炒调和，这是调面的料汤，北京人做炸酹，晋中人则烹醋，锅里烘热了油，将葱花或蒜瓣放花椒油里一炸，然后“哧啦”一声怒吼中栽进半碗醋，房间顿时呛满酸酸的醋香。这就叫“醋调和”在六七十年代“端起饭碗不用问，一天一顿红面挺”的日子里，这不失为一种轰轰烈烈的情趣佐料，给清贫的饭碗里增加一点便宜的味道。

    醋并非一味是穷的代名词，过去，晋中一带吃醋也曾很讲究。

    醋的原料不同，品称不同，味色也不同。高粮醋，米醋，柿子醋，红枣醋等等，从名称就不难想到不是爱风尘，似被前缘误。生在山西，吃醋不讲究，就愧对了这方水土。晋中一带市民家中起码备有两个醋瓶。孩子打醋去，醋房伙计提起瓶子来闻闻，稀醋、熏醋决不会给你装混，这两种醋因了制做方式的差异，吃法也各有所长。或长于调着吃，或长于蘸着吃。伙计仔细有他的用心，不说装错瓶子，还怕你吃不出味倒了醋房的牌子。

    我没赶上那么细致的时代。同醋是别有的一种交情。疼痛之交。

    七十年代初，我在吕梁山挖煤，那天从矿山回家途中遇了天变，寒风劲吹，风中飘起了雪花，当时没班车坐，搭大卡车东风浩浩荡荡吹到介休，八十里路，早晨吃得又是红面窝头，着了这样的风寒，肚子里的东西便难自如了，像塞入了烂钢丝绳似的乱糟糟搅动，捱到火车站前，从卡车上爬下来痛得直不起腰，幸亏附近有一家小饭店，赶紧抢步进去自救。饭店迎门一座泥垒的霸王火，炉口炉膛烧得通红灼人，我顾不得暖和，先从桌上揭一只笨碗，哗哗倒半碗醋，又从大敞的火口里夹了两块红炭，连火苗一起放进醋里，痛快一声“哧啦”白汽扑起，大泡小泡翻腾。醋香弯弯曲曲钻撞脑门。

    暖哄哄的醋一饮而尽。

    没眼的雀儿天照应，这一招马上灵验，止住了疼痛，这是母亲家传的偏方，屡试不爽。也算得不解之缘，生死情未了。

    今年，我装修了一下家，坐拥书城时，怕油漆味熏人，就找出一只小陶罐，将了陈醋，然后又立一个同样半黄半棕色的木雕浴女。构成“没打破的陶罐”因为它装的不是泉是醋，所以，少女美容美体。

    案头放着酸酸有味的行为艺术，既中和了油漆味，又让醋香不绝于缕，两全其美。

    历来说书香，谁知书房可以醋香？