故乡的风景和消息

近那一片树林。就象一片树叶，最终要归根于泥土。

    后来，我几次回故乡探亲。一踏上故土，第一件事就 是寻找我熟悉的那条小路，和小路尽头那片树林。

    日月无形。我的羽毛渐渐丰满，栖落在京都。但当我 受到某种伤害或感到疲倦和空虚的时侯，总要飞回故乡，在这片熟悉的茫茫的原野上悄悄梳理自己的羽毛，用故乡的水悄悄滋润干渴的喉咙。

    那年，我带着新婚的妻子回乡探亲。父亲特意带我们来到后街的草房前，帮我回忆童年的往事。我指着一棵已有上百年的石榴树对妻说，每年农历的八月十五，我总是揪下最后一个石榴。我还指着最东的那间草房告诉妻，我是怎样在哪里读书背书与偷偷学习写作的。一本线装繁体的唐诗三百首被我翻的残不忍睹。那时没有电，时常是一盏油灯伴我到天明。进的那间草房，油灯熏黑的墙壁依稀可见。那一刻，我的眼泪又来了。

    如今，我的还不到两岁的女儿天天，也已能背诵“月是故乡明”等几十首唐诗了。每当我教她背到带有“故乡”的字眼，我总是双眼噙泪。我知道，女儿小小的年纪是不知道什么叫故乡的，但父亲的故乡就是孩子的故乡，正如我父亲的故乡就是我的故乡一样。我想，等女儿长大会明白这个道理的。

    这几年，故乡家中是多事之秋。先是父亲有病做手术，样样农活拿得起放得下父亲，已经再不能操持农活。父亲动手术时，我曾回去照顾父亲，7个夜晚未曾合眼。庆幸的是，父亲恢复的很快，生活已能自理。不想，未及多日，我勤劳慈爱的母亲又再病倒，又动手术。因为我出差在外，未能回去。等我知道时，母亲已出院。而如今，我竟然还没能回去看望一次。为这，我不知有多少次谴责自己，内疚之心无以言表。再加上大哥工厂不景气，正上学的孩子营养不良。弟弟医院里已经几个月没有发工资了，而且他还要在最近结婚。一件件，一桩桩事情，涌上我心头。

    父亲母亲已经老了。我知道，父母很想到首都北京来看看，无奈我的住房小的再容不下一个人。我也知道，父母也盼着我能带着他们未曾见过面的孙女回去一趟，亲耳听听 孙女叫一声“爷爷奶奶”

    乌鸦月昏比绕树，游子日久定思归。离开故乡十多年了，我曾经不止一次地想，故乡是什么？是漫漫征途上一盏烛光吗？照亮别人，从不照耀自己。

    又是很长时间没有回故乡了。不知为什么，近日回故乡的念头越来越强烈。当所有的树都摇起风铃，所有的灯都闭上眼睛，无须谁来提醒，有个声音就从心底盘旋，唤醒我涨潮的时辰。

    也不知为什么，愈来愈害怕回故乡。

    我时常微阖双眼，让回乡的路在夜海中漂泊----火车，汽车，步行一会觉得自己正躺在母亲摇篮里，一会又仿拂航行在茫茫的大海上。

    有一天，一位老人和我谈起故乡，对我说，你已很久没有回故乡了吧？

    我无言以对这平淡的语句。我也有故乡，不回故乡，故乡就不是故乡。

    你厌烦故乡了是不是？

    我依然无言以对。再多的知识与经验，再多的智慧与语言，都没有圆满的解释和理由。

    不是不想回故乡，只因故乡在我的心目中太高太大，让我无法看透她。我的学识，对她永远是一份不能再浅薄的浅薄，犹如石头是石头，天空是天空一样。

    思念是一杯茶，淡淡苦香沁人肺腑；乡恋是一杯酒，愈陈愈浓，不能与他人分享，留给自己慢慢品尝。可是，故乡毕竟是故乡。看电视上的天气预报，我关注那一片天空下是阴是晴？读报纸上的新闻消息，我寻觅哪一方土地上是忧是喜？我是故乡永远的游子，分担她的痛苦，也分享她的快乐。故乡就是一块磁石，无论你漂流到何方，她都能辐射到你。

    今夜，我漫步京城，远处是高楼大厦，万家灯火。此时，故乡离我很远，又仿佛很近。有时，我不知是故乡朝我走来，还是我朝故乡走去，或者两者兼而有之。　我的记忆如叶子，一片，一片，又一片落在故乡的原野上

    （本文已发表在美文杂志2001年8月15日出，谢绝其他媒体转载）