追忆母亲

没底，也怕下不了手术台，落个人财两空啊。母亲见我踌躇不定，就对我说：三儿，咱回家去吧，养养就好了，别花那冤枉钱，现在的医院能吃人啊。医生听了不愿意了，扭头就走，药也停了。母亲又开始吐，我当即去找医生说，做。医生让我签了家属意见书。母亲身体虚弱，输了三个400cc的血。其中还有个小插曲：在护士每次输液之前都要反复询问病人的姓名的情况下，母亲就对护士说：闺女呀，我都认识你了，你咋还不认识我呀，可别输错了，呵呵，母亲的警惕性和自我保护意识还蛮高。母亲知道住院开刀花好多钱，坚决不吃好的，吐痰的时候，使卫生纸擦嘴用一点点，弄的满手都是，我还得帮她重新洗手，她那是在帮儿子省钱呐，省了一点是一点，我能说她什么。节约了一辈子，苦了一辈子，多灾多难，没享过一天的福，象车辙下的小草，碾压了，变形了，只要春风吹过，小雨淋过，照样挺直腰杆，青翠欲滴。

    2011年8月13日中午，历经两个半小时的手术，母亲肚子里的瘤子被取了出来，医生拿给我们没看，有几处都有了明显的脓包，难怪老是吐。事后医生告诉我是癌，但是切除了就没事了。（骗傻子吧，癌不扩散的可能是零，不切还好些，那病灶切不净的）。现在回想起来，当时不做也是一种孝顺，不用挨那一刀和术后恢复阶段的痛苦，若不是母亲的坚强与韧性，78岁高龄且体重不足30公斤的她恐怕是捱不住。倒不是后悔，只是成全了我的孝心，苦了母亲的身体。

    回家后，母亲经过一段时间的恢复倒是出现了可喜的变化，当时是秋天，天气不冷不热，她还能自己走到上房屋里去看电视，她老人家爱看戏曲，那些耳熟能详的段子她都能哼出来，也能通过戏曲里面君君臣臣父父子子的人物总结出一些道理来，这对一个大字不识（也不是一个字也不识，象，一二三，上下，天，这样的简单的字符还是知道，几乎是不认识）的老人来说难能可贵了。天气好的时候我会帮她一起穿好衣服，洗簌梳头带上假牙，喝点奶，吃完饭，到外面晒太阳或练习走路，不锻炼肌肉就萎缩了，更不利于伤口的愈合。就是她自己下不去台阶。有一次她居然自己试图下去，吓出我一身冷汗，于是我就大声斥责她，她很委屈的样子，说：三儿，是娘连累了你，也不能出去打工挣钱还人家的钱，娘知道你为我治病肯定花了几千元，你哪有啊？母亲不知道她这次在医院和死神搏斗，表现的多么英勇和伟大，真有一把老骨气。她不知道这次手术花了将近不到两万元，若是她知道肯定是死活也不手术的。她想尽快锻炼好走路，还和以前一样生活能自理，让我好出去啊。她却不知道人扭不过宿命，逃不过自然法则，人年龄大了，身体各方面机制都要退化，迟钝，乃至衰竭，又何况肚子上挨了一刀。我扭过脸去，泪若泉涌，为自己的粗心和粗鲁感到自责。

    2011年11月16日是母亲的寿辰，一整天母亲的脸上挂满笑容。外村的大姐、大姐夫，二哥早早的来到我家为母亲过生日。我买了蘑菇、蒜苔，菜花，猪肉，和两瓶果啤，母亲嗔怪我：又乱花钱，却还是笑着，和我们一起包水饺。母亲包的水饺可好看了，鼓鼓的，弯弯的，还有金鱼的形状，那份娴熟和自信不减当年。吃饭的时候，别人敬她酒，说贺词。她倒好，居然能说出时髦的话，年年如此，就不能像电视里一样，也给我唱唱什么生日快乐啊？我们赶紧给她唱，尽管都是五音不全，但她老人家还是满足的喝了一杯酒说：“下次我再过生日就这么来”我们赶紧说：是是是。

    医学上好像是说：夏天是疾病的潜伏期，而冬天是疾病的多发期。因为太冷人们不愿意到户外活动，屋里空气不好，屋里和户外温差很大，一出一进的，一不小心就容易感冒。（不太懂，也不知说的对不对，如果有这方面的专家有什么异议，可以保留，私下告诉我，给我留一点点薄面）。生病的或老人更加惧怕冬天，因为这些人群身体素质和抵抗力更差。我们村里接连亡故几位上了年纪的老人，母亲也是吃饭老吐，时好时坏。心情随之也变得很不好。是事态发生的征兆吧。不祥的征兆还有家里养的一只花花母鸡开始打鸣，头上出现白色的羽毛，象戴孝一样。人就是这样，第六感觉挺灵敏的。果然，腊月22日晚，母亲开始狂躁不安。冬天天冷，母亲不再下床，吃喝拉撒全在床上，自己已经不能再动弹，说话含糊不清，要求把被子全拿开，说是压的慌，三层被子去掉两层，让不停的翻身，一会儿又说冷。就这样折腾到凌晨4点，才疲倦地睡去，我也坚持不住了，倒头就睡，连衣服也顾不得脱。

    腊月23日是个黑色的日子。（我们这里流传这一句俗语：初五、十四、二十三，太平老爷不出安，意思是说这三天不宜出门，看病人或者出行都不会选择这几天）母亲终于撇下我，撒手人寰。娘啊，您可知道，儿子多么希望您老人家永远都健健康康的活着，我知道这是不可能的，但我还是傻傻的祈盼。儿子连过年的对联词都想好了：母亲身康体健，乃是儿孙之福，横批是：鹤寿松龄。您却连这点机会也不给儿啊？再有几天就要过年了，人们都在欢欢喜喜过新年，只有您儿子守着您的遗像，连一个说话的没有，偌大的院子只有我一个人，晚上也不能起来给您倒水喝，子欲孝而亲不在，儿子心里好孤独啊，娘。

    也罢，任何人都违拗不了生老病死这一铁律，那么，儿子就祝愿您老人家在另一个世界过得幸福快乐，没事唱唱戏，绣绣花，或者做一些精致的点心吃，只是不要再太节约了，那样就苦了自己。你平时教导儿子要学习王祥卧冰求鲤，乌鸦反哺，羊羔跪乳，儿子都记在心里了，也会这样教育下一代，我们母子情分是永永远远的，下辈子我还是要做您的儿子，把儿子这辈子没有做好的做好，好好的孝顺您。

    娘，您一路好走！