柿子饼

那个时候我还不知道

    爱吃柿子饼的外婆

    牙齿已经和年龄一样老

    人老总会腿先老

    外婆却是牙齿先不好

    她能吃的东西越来越少

    她身体的投影也越来越小

    吹干柿子饼的秋风

    也吹醒了外婆的旧病

    装菜的竹篮为什么会空？

    因为生病的外婆在吃柿子饼

    你走在黄昏的秋天

    你走的比秋天还要缓慢

    结柿子的树轮又老了一圈

    你脸上的皱纹数目

    永远停在了八十三岁这年