狗尾草的记忆

    女儿去幼儿园的路上，是一排宽阔的林荫道。修剪得整整齐齐的丁香树下，长满了参差不齐的狗尾草。那毛茸茸的草穗在微风中摇曳，总会让我在心头漾起对故乡的回忆。

    在我的故乡，狗尾草随处可见。田间地头，山坡坡上，当秋风送它们回归土地的怀抱，那一粒粒狗尾草的种子，就在漫山遍野期待着明年春天的开花。越是贫瘠的地方，它们越能恣意生长，在不经意的地方总能见到它们或绿或黄的身影，没有人管过它们，它们四海为家。

    也不知道为什么，这些年来，我常常会在梦中出现儿时的故乡。梦境里那条熟悉的乡村小道，是通往外婆家的路。那颓败的石桥，布满青苔的老井，只有几丛灌木的石头坡，坡上常年生长着大片大片的狗尾草有一道石坡坎较陡，已被农人们走出一条深深的斜斜的足印。翻过那道陡坡坎，走过一片长年阴森的竹林，竹林的尽头，有一方池塘，塘里终年贮满了绿水，常有大大小小的蜻蜓掠着池塘低飞在那弯半月形池塘的边上，就是外婆的家。三间土墙房屋，门前一座陈旧的石磨，有时老远就能听到外婆碾磨的声音。

    小时候，父亲在城里当工人，难得回家一趟，母亲一个人侍弄田地，早出晚归，所以我就常常被送到相隔两三里路的外婆家。去外婆家的路上，每个季节里都充满了情趣。春天野花一路开，随处都能摘到那红得发紫的桑葚，放进嘴里，甜津津的，叫你总也吃不够。油桐花开，到处弥漫着花朵的清香。夏天，田野上到处滚动着金黄的麦浪，修长的玉米杆上，一棵棵玉米吐着颜色鲜亮的谷穗。乡间的夜晚，凉爽的风送来田间此起彼伏的蛙鸣。油桐树开始落叶的季节，我常常扒开路边丛生的狗尾草，寻觅着像珍珠一般玲珑剔透的“猫眼睛”捉上几只和我一起捉迷藏的蟋蟀。儿时的冬季有时还能下场雪，冬水田里，石桥下的小河上，在最冷的时节，会结上一层厚厚的冰。只有外婆家的那方池塘，终年绿着，几只不怕冷的不知名的水虫，在静静的池塘里漾起一圈又一圈淡淡的水波。外婆说，因为池塘里住着一个水精妖怪，所以这里的水便冬暖夏凉哩。我最喜欢和外婆一起去池塘边淘红薯，洗萝卜。外婆皮肤白，手也白，她白白的手浸在深绿的塘水里，不一会就成了好看的粉色。当她在池塘边做事的时候，有时我便从四周摘来一大把已变得枯黄的狗尾草，拿给外婆看。外婆有时会深深叹一口气对我说，女娃儿家呀，狗尾草的命呀！外婆，你就是吗？我扬着小脸问她。那时，我只知道外婆生了五儿五女，姨舅们有的去了很远的地方安家，很少回来。外婆叫我母亲“三妹儿”“三妹儿”家是离外婆家最近的一户。有时她会用那双还在冒腾着阵阵水气的红通通的手，抚摩一下我的羊角辫，再接着说道，我的乖孙孙，你奔头大着哩！外婆说这话的时候，眼光里流露出一股异样的温情。我觉得那时的外婆，和整天少言寡语忙个不停的外婆，是多么的不同。

    最难忘的还是夏秋时节，故乡的山坡上，到处都结满了油桐树那绿中带黄的的桐子，桐果晒干了做桐油，而绿绿的宽大的桐子叶，常常被我们摘来用做包玉米粑的外壳。找几个还没完全成熟的嫩玉米，在老石磨上碾上一大碗黄澄澄的玉米羹，用泛着清香的桐子树叶包成三角形状，放在蒸锅里，灶塘里塞上几把松树枝苗，旺旺的火苗滋滋地跳跃着不一会玉米粑就蒸好了。细细剥开颜色变得深绿的桐子叶，黄灿灿的的玉米粑上浅浅地印着油桐树叶的一道道脉纹，我常常会没等玉米粑端上桌，就第一个留下几颗稚嫩的小尖牙印。那味道甜甜的，糯糯的，散发着新鲜玉米的清香。有时候外婆会叫我提上几个玉米粑，带给地里劳作的母亲。于是，那个扎着羊角辫的小女孩，手上甩荡着几根柔韧的桐子叶柄，泛着清香的桐树叶子里，裹着玉米粑锅里的余温，还有熟悉的玉米清香。女孩那带着补丁的花衣布裤，在漫山遍野翻飞，搜寻着母亲经常侍弄田地的地方。“妈妈——”“妈妈——”山坡坡上，随风低低回荡着清脆的童声，一丛丛的狗尾草摇晃着身子，也在跟着一齐呼喊。仿佛过了许久许久，母亲终于回应了女儿的唤声，从一排密密的玉米秆子地里探出大半个身子，那成天不离母亲左右的装满猪草的背篓，那黑幽幽的镰刀，在阳光下闪着不同寻常的绚丽的金光，母亲半直着身子仰脸擦汗这样的情景在我脑海中定格，成为我永远无法磨灭的关于母亲的记忆。送完了母亲田间的午饭，我常爱在一路的山坡上玩耍。扯上一大把的狗尾草，编成麻花辫形状的大圆圈，再插上几朵随处可见的嫩白的葱兰，做成花冠戴在头上，那茸茸的狗尾在头上摇过来，甩过去，摇成儿时最美的回忆。

    记得一次独自走在去外婆家的路上，在那道熟悉的山坡上，我遇见了一个背着画夹，胸前挎着相机的叔叔，他见了我，笑咪咪地给了我几颗从未见过的包装精美的糖果，替我拍了好几张相片。现在想来，他可能就是那时流行的爱好画画或摄影的乡间采风者吧，他的糖果，我舍不得吃，给了外婆一颗，留了母亲一颗只可惜那时不懂得向他索要底片！不知那时我的照片，他是否至今还保存着？我深深记得，当时，在我的身后，背景是一大片蔓生的狗尾草丛。