文字我的初恋

    　　记不清从什么时候起恋上了文字，追溯起来应该相当久远了。

    小时候家在农村，父亲虽然是面朝黄土、背朝天的农民，却酷爱读书。当时许多庄户人家是很难见到书本的，就像你到和尚庙里去找木梳，那绝对找不到。就在这种情形下，我的家里居然会有不少的书，这不能不说是个奇迹。

    至今仍能清晰地记得，小时候，正屋靠墙的那一排淡黄漆的木头箱子，据说是母亲嫁绐父亲时娘家绐的嫁妆。箱子共分三个隔断，其中有两个被放了杂物，最边上的一个就是父亲的书箱。现在已经想不起来大多数书的名字，只记得它们各个都很陈旧了，页面发黄、页角多是卷曲的，像村里一些上了年纪的太婆的脸。印象最深的是一本毛泽东诗词选，酡红的塑料封皮儿，图文并茂。还记得那首沁园春。长沙中的几句：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮这是我最早接触的诗歌。最初读不懂，就去问父亲、问姐姐，读得多了似懂非懂的样子，便也能倒背如流，沉醉其中，无端生出许多年少轻狂的感慨来。

    然而父亲的书一直有减无增。现在分析起来，随着孩子们的长大，父亲肩上的压力不断增加，他读书的闲情自然淡化，所以后来他很少买书。有一段时间，父亲书箱里的书已经被我翻阅了好多遍。没有书看的时候，感觉日子是索然无味的，像傍晚母亲熬在锅里忘了放盐的茄条土豆汤。

    后来，我很快又找到了新的“猎物”姐姐、哥哥书包里的语文课本成了我的最爱。那时姐姐在县里读高中，每周日才回家。我总是盼着她回来，盼着读她语文课本里的那些小说。印象最深的是欧。亨利的警察赞美诗、鲁迅的伤逝那时我大约小学二、三年级的样子，读这些小说第一遍一定是读不懂的，需要反复读好多遍，而每一次的理解都不同，一次比一次更深刻了。

    小时候，我最盼望的是过新年。不仅仅因为过年可以有平时吃不到的糖果，最大的原因是只有过年时，父亲才可以在家轻闲几天，而爱书的父亲也会借许多书来看。在他放下书的间隙，比如到邻居家窜门的空档儿，我早已按奈不住自己，抓起父亲的书躲进小屋，那个架式，非一口气读完不可。

    上小学四年级的时候，喜欢上了听评书联播。家里有一个老式收音机，母亲说那是她和父亲结婚时买的。黑色的外壳，后面拖着个塑料匣子，正好可以塞上四个大号电池。别看它老，却最结实耐用，弟弟曾经无数次把它从火炕上摔到屋地中间，它照旧整天没完没了、咿呀作响。那一阵儿收音机里正在播路遥的长篇小说平凡的世界。每天中午，一到放学时间，我的心里便长了草，急急忙忙地往家赶，生怕回家晚了漏听一段似的。至今仍能忆起当年一边往嘴里扒拉着午饭，一边听着平凡的世界的感觉，那饭因为有了那段评书而格外的香。

    其实，在小学一年级的时候，我就已经很偏爱语文课了。记得那时候经常上看图作文课，老师在黑板上挂一幅图，随便叫一个人站起来口头表述。有一回挂的是春夏秋冬四季图。老师叫到我的时候，我已经胸有成竹，站起身来出口成章，毫不怯场。那时的我虽然只有小学一年级，却已经可以把“春风”形容成“用轻柔的手拂过万物”把”冬雪“比喻成“纯洁无暇的精灵”了。那一次，我从老师惊喜的目光中读到了自信。

    小学三年级，我开始编一些童话故事。例如小狗奇遇记、小猫找朋友之类。我从姐姐那里要来几张白纸，裁成大小一致的长方形，把它们中间对折，再用线一针针在对折处缝合，这样，一本横开书就已经初具规模。我再一笔一划地把打好草稿的故事抄上去，最后用五颜六色的蜡笔配上插图，一本童话书就完成了。这样的故事书我编了好几本，一直在同学间传阅着。那时候我的心情不言而喻，好像自己真的著书立作了一般。

    上了中学后，我的作文已经很有名气，每次作文比赛都少不了我。班里一些作文差的同学，特别是一些男孩子开始巴结我，在作文课前借我的作文本，或者干脆死磨硬泡地求我帮他们写上一段。当然，全班同学的入团申请书、检讨书等等也被我承包了。（一直遗憾没有替人家写写情书，呵呵！）我忙着，但很快乐。

    曾经有位语文老师在看了我的一篇作文后预言：这个学生将来只要努力，一定会成为作家。多少年过去了，我还是我，我还站在文学梦的边缘。我让老师失望了。或许只因为我没有真正努力过，对于文字的追求，我没有坚持到最后便放了手。就像对自己深爱过的人，一直没有勇敢表白一样。

    在很多怅然若失的夜晚，我彷徨过，甚至流过泪，为那些从指间悄然流逝的岁月。然而路还要继续走，不是吗？迎着对面吹来的风，我应该坚强地笑笑，对自己说：文字——它将是我永恒的初恋。