第十九章字有英豪之气

sp;  父亲将书一折，端起茶杯，一边喝一边摇头：“你不懂哪。练功、练字、写文章，天下事都出一理：功夫到家，自然返璞归真；练字练成气候，必然返老还童；文章写到极处，只是一个淡字。高楼万丈平地起，故弄玄虚，标新立异很容易；而淡中知真味，非大家伟人做不到。”

    “爸爸最喜欢主席哪篇文章？”

    “关于正确处理人民内部矛盾的问题。”父亲说这个话的神情给我留下极深印象，我仿佛从他眼里看到了许多没有说出的想法“越往后，社会越发展，人们越会认识到这篇文章的意义”

    还有一次父亲给我留下印象极深。他读书沉静，忽然扑哧笑出声，将书一折一合，摘下眼镜，像秀才吟诗一样仰起头来，独个儿念念有词：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。文不在奇而在用，用好就是奇！”

    一旦躺上床，父亲便极少看政治理论书，怕用脑造成失眠。这种时候他多是读些消遣书。他喜欢看杨家将、说岳全传、说唐、三国演义、水浒、西游记以及三侠五义这些斗智斗勇、英雄侠义的书。他天资聪颖，读这类书尤其过目不忘。读一本罗成，看一遍就能讲，给我们从头讲起，可以一章不丢。

    至于上厕所，他更多是拿本小人书，书看完了，解手也完了。有时吃饭也不释卷，或拿一张报，或翻一本书，边吃边读，乐在其中。偶尔也抓狼毫写写大字。大凡文人写字怕落个匠气，匠气便是俗气，只宜民间流传；文人写字追求书卷诗文气，书卷气就是雅气，诗文气就是洒脱之气。我曾问过一些文人出身的高级领导干部和将军，贺龙的字是什么气？他们说：“非匠非书，绝对是英豪之气。古人云，文若其人。非英雄豪杰，一代风流，写不出这种虎骨龙筋，敢放敢收，自由自在的大字来。”

    父亲贺龙，看戏和看书一样容易进入角色。常言道，英雄气，儿女情。贺龙戎马一生，大小战役战斗，何止经历万千次？越是吃枪药多，越是感情细腻充沛。那种种表现，有时决非常人所能理解。

    父亲爱听走西口，百听不厌，他对我说：“你妈唱走西口唱得最好。”

    我问：“怎么好？”

    他说：“土腔越浓越好，你妈唱得土味足。”

    我问：“为什么土腔越浓越好？”

    他说：“没有土就没有人，没有我们民族。”

    父亲作报告都是直来直去，出口明意。但是聊天时，常能出人意外地说几句极富哲理的话，令你回味无穷。

    他喜欢看电影，尤其喜欢五朵金花。我家住的是座长条楼，实际分成四个独立体，是四家合住。每次放电影，轮流由四家首长选，一轮到贺龙选，他必然说一声：“看五朵金花。”第一遍他选五朵金花，第二遍还是，第三遍仍不改，其他三家就有反映了。有反映他也不改口，轮到他仍然是五朵金花。看到后来，再请他选片子，他索性只笑不言，放映员便明白他的心思，不再问，到时候就放五朵金花。这部电影他看了十几遍，有时其他首长向他打趣，他就笑：“可不是我点的啊，我没吱声。”放映员明白，他不吱声就是想看五朵金花。

    类似的电影他都喜欢看。比如刘三姐，比如阿诗玛，都曾看了又看。他去云南视察，张冲副省长陪他参观石林，向他介绍：“阿诗玛的传说就来自小石林，现在小石林还有阿诗玛的头像。”

    父亲贺龙立住脚，望着石林神思悠悠，半晌，忽然叹口气，发出议论：“可惜我当时不在啊！如果我给阿诗玛一辆水陆两用坦克，她就死不了啦！”